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Fără vreun motiv, fără ca noi să fim în vreun fel responsabili 
pentru asta, unele imagini se agaţă de noi, stăruie cu 
încăpățânare în amintirea noastră, chiar dacă abia suntem 
conştienţi că le-am înregistrat şi nu sunt legate de nimic 
important. Aşa se face, probabil, că ani de zile mai târziu 
Maigret ar fi putut să reconstituie minut cu minut, gest cu gest, 
acel sfârşit de după-amiază liniştită de la Poliţia Judiciară. 

Astfel, nu putea să uite pendula de marmură neagră, cu 
ornamente de bronz, spre care îşi îndreptase privirea când 
indica ora şase şi optsprezece minute, ceea ce însemna că era 
puţin trecut de şase şi jumătate. În alte zece birouri de la Poliţia 
judiciară, la director, ca şi la ceilalţi comisari divizionari, pendule 
identice stăteau alături de sfeşnicele lor şi, din timpuri 
imemoriale, toate rămâneau în urmă. 

De ce-i venise gândul ăsta tocmai în ziua aceea, şi nu în 
celelalte zile? O clipă, se întrebă în câte administrații, în câte 
ministere figura, pe cadranul alburiu, semnătura, cu litere 
frumos înclinate, a unui anume F. Ledent, care furnizase pe 
vremuri un lot din aceste pendule, şi gândurile îi zburară la 
negocierile, la intrigile, la şperţurile care precedaseră o 
tranzacţie atât de importantă. 

F. Ledent murise de o jumătate de secol, poate de vreun secol 
întreg, dacă era să te iei după stilul pendulelor sale. 

Lampa cu abajur verde era aprinsă, pentru că era ianuarie. ŞI 
lămpile din restul imobilului erau la fel. 

Lucas, în picioare, punea într-un dosar gălbui documentele pe 
care Maigret i le dăduse unul după altul. 

— Îl las pe Janvier la Cri//on? 

— Nu prea târziu. Trimite pe cineva diseară să-l schimbe. 

Avuseseră loc, unul după altul, ca întotdeauna, mai multe 
furturi de bijuterii din hotelurile de lux de pe Champs-Elysées şi 
fusese organizată peste tot o supraveghere discretă. 

Maigret apăsă maşinal pe butonul unei sonerii. Bătrânul 
Joseph, aprodul cu lanţ de argint, deschise curând uşa. 

— Mai aşteaptă cineva la mine? întrebă comisarul. 

— În afară de nebună... 

Nu era important. De luni de zile, femeia venea de două-trei 
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ori pe săptămână la Poliţia Judiciară, se strecura fără o vorbă în 
sala de aşteptare şi se punea pe tricotat. Nu ceruse niciodată să 
fie anunţată. În prima zi, Joseph o întrebase la cine venise. 

Ea îi zâmbise cu un aer maliţios, aproape ştrengăresc, şi 
răspunsese: 

— Comisarul Maigret mă va chema când va avea nevoie de 
mine... 

Joseph îi întinsese o fişă. Femeia o completase cu un scris 
regulat, care sugera o educaţie primită la mănăstire. O chema 
Clementine Pholien şi locuia pe strada Lamarck. 

Atunci, comisarul îi ceruse lui Janvier s-o primească. 

— Aţi fost convocată? 

— Comisarul Maigret ştie. 

— V-a trimis o convocare? 

Ea zâmbise, delicată, graţioasă, în pofida vârstei. 

— Nu e nevoie de convocare. 

— Aveţi ceva să-i spuneţi? 

— Poate. 

— Este foarte ocupat în acest moment. 

— Nu-i nimic. Voi aştepta. _ 

Aşteptase până la şapte seara şi plecase. Işi făcuse din nou 
apariţia peste câteva zile, cu aceeaşi pălărie mov, acelaşi lucru 
de mână, şi se aşezase, ca o clientă obişnuită, în sala de 
aşteptare cu geamuri. 

Pentru orice eventualitate, adunaseră informaţii despre ea. 
Ţinuse mult timp o mercerie în Montmartre şi beneficia de o 
rentă confortabilă. Nepoţii şi nepoatele încercaseră de mai 
multe ori s-o interneze, dar, de fiecare dată, cei de la spitalul 
psihiatric o trimiseseră acasă, spunând că nu era periculoasă. 

De unde pescuise numele lui Maigret? Nu-l cunoştea din 
vedere, deoarece comisarul trecuse de mai multe ori pe lângă 
„cuşca de sticlă” când bătrâna era înăuntru, dar aceasta nu-l 
recunoscuse. 

— Ei, Lucas, închidem şi noi? 

Plecau devreme, mai ales pentru o zi de sâmbătă. Comisarul 
umplu o pipă şi îşi luă pardesiul, pălăria şi fularul din dulap. 

Trecu pe lângă „cuşca de sticlă”, întorcând capul din 
precauţie, şi, în curte, regăsi ceața puţin gălbuie care se lăsase 
asupra Parisului în cursul după-amiezii. 

Nu era grăbit. Cu gulerul ridicat, cu mâinile în buzunare, dădu 


4 


ocol Palatului de Justiţie, trecu pe sub marele orologiu şi 
traversă Pont-au-Change. Pe la mijlocul podului, avu senzaţia că 
cineva îl urmărea şi se întoarse brusc. Trecători erau mulţi în 
ambele sensuri şi cam toţi mergeau repede din cauza frigului. 
Era aproape sigur că, la zece metri de el, un bărbat în negru 
făcuse dintr-odată cale-ntoarsă. 

Totuşi, nu dădu nicio importanţă, pentru că, la urma urmelor, 
fusese doar o impresie. 

Câteva minute mai târziu, aştepta autobuzul în Piaţa Châtelet 
şi îşi găsea loc pe platformă, unde putea continua să fumeze. 
Oare pipa aceea avea un gust aparte? Ar fi putut să jure. Poate 
din cauza ceţii, a particularităţii aerului. Un gust foarte plăcut. 

Nu reflecta la nimic anume, se lăsa în voia gândurilor, privind 
absent capetele ce se legănau ale vecinilor săi. 

Apoi păşi din nou pe trotuar, pe bulevardul Richard-Lenoir 
aproape pustiu, şi recunoscu de departe luminile apartamentului 
său. Urcă scara, zărind liniile uşor luminoase de sub uşi, auzi 
voci în surdină şi zvon de muzică la radio. 

Uşa se deschise, ca de obicei, înainte să fi pus mâna pe clanţă 
şi doamna Maigret, luminată din spate, îşi duse misterios un 
deget la buze. 

El o privi întrebător, încercând să vadă în spatele ei. 

— E cineva... şopti ea. 

— Cine? 

— Nu ştiu... E ciudat... 

— Ce ţi-a spus? 

— Că trebuie neapărat să-ţi vorbească. 

— Cum arată? 

— N-aş putea să-ţi spun, dar miroase a băutură. 

Doamna Maigret pregătise pentru cină o quiche /orraine!, ştia 
asta după mirosul care venea din bucătărie. 


— Unde e? 
— L-am poftit în salon. 
li luă pardesiul, pălăria şi fularul. Lui i se păru că 


apartamentul era mai puţin luminat ca de obicei, dar, evident, 
era numai o impresie. Dădu din umeri şi deschise uşa salonului, 
unde, de ceva mai mult de o lună, un televizor ocupa un loc 
important. 

Bărbatul, într-un colţ, rămăsese în picioare, cu pardesiul pe el 
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şi pălăria în mână. Părea impresionat şi abia dacă îndrăznea să 
se uite la comisar. 

— Îmi cer scuze că v-am urmărit până acasă... bâigui el. 

Maigret observase imediat că avea buză de iepure şi îi părea 
bine că se afla în sfârşit faţă în faţă cu personajul. 

— Aţi venit la Poliţia Judiciară să-mi vorbiţi, nu-i aşa? 

— Da, de mai multe ori... 

— Vă numiţi... O clipă... Planchon... 

— Exact, Leonard Planchon. 

Şi repetă, din ce în ce mai umil: 

— Îmi cer scuze... 

Se uită de jur împrejurul salonului şi privirea i se opri la uşa 
rămasă întredeschisă, ca şi cum i-ar fi venit să fugă din nou. De 
câte ori plecase aşa, fără să-l fi întâlnit pe comisar? 

De cel puţin cinci ori. Întotdeauna, sâmbăta după-amiaza. 
Astfel că, până la urmă, îl numiseră „clientul de sâmbătă”. 

Semăna oarecum cu povestea nebunei, cu variante. Poliţia 
judiciară, ca şi ziarele, atrage tot felul de oameni cu 
comportament mai mult sau mai puţin bizar, iar unii ajung să fie 
cunoscuţi, feţele lor devin familiare. 

— Întâi v-am scris, murmură el. 

— Luaţi loc. 

Prin uşa cu geam se vedea masa pusă în sufragerie şi 
bărbatul aruncă o privire spre ea. 

— E ora la care vă aşezaţi la masă, nu-i aşa? 

— Luaţi loc, repetă comisarul, oftând. 

Se întorcea şi el o dată devreme acasă şi masa trebuia să mai 
aştepte. Nici tartă, nici telejurnal! De câteva săptămâni, 
căpătase obiceiul să se uite la televizor, împreună cu soţia, în 
timp ce mâncau, ceea ce îi făcuse să-şi schimbe locul la masă. 

— Spuneţi că mi-aţi scris? 

— Cel puţin zece scrisori. 

— Semnate cu propriul nume? 

— Primele nu erau semnate... Le-am rupt. La fel şi pe 
celelalte. Atunci, am luat hotărârea să vin la dumneavoastră... 

Maigret simţea şi el mirosul de alcool, dar interlocutorul nu 
era beat. Doar nervos. Îşi strângea atât de tare degetele 
încrucişate încât falangele se albiseră. Puțin câte puţin, prindea 
curaj să se uite la comisar, iar privirea îi era aproape 
imploratoare. 


Ce vârstă avea? Greu de spus. Nu era nici tânăr, nici bătrân, 
dând impresia că nu fusese niciodată tânăr. Treizeci şi cinci de 
ani? 

Nu era uşor nici să determini categoria socială din care făcea 
parte. Avea hainele prost croite, dar de bună calitate, iar mâinile 
foarte curate, dar ale unui lucrător manual. 

— De ce aţi rupt scrisorile? 

— Mi-a fost teamă să nu mă credeţi nebun. 

Şi, ridicând ochii, adăugă, simțind nevoia să convingă: 

— Nu sunt nebun, domnule comisar. Vă implor să credeţi că 
nu sunt nebun. 

În general, ăsta era semn rău, şi totuşi Maigret era deja pe 
jumătate convins. Îşi auzea soţia trebăluind în bucătărie. 
Scosese probabil din cuptor tarta, care, oricum, de acum era 
ratată. 

— Aşadar, mi-aţi scris mai multe scrisori. Apoi, v-aţi prezentat 
la Poliţia Judiciară... Într-o sâmbătă, dacă nu mă înşel? 

— E singura zi în care sunt liber. 

— Cu ce vă ocupați, domnule Planchon? 

— Antreprenor pentru lucrări de zugrăvit. O, unul foarte 
modest! În plin sezon, se întâmplă să folosesc cinci-şase 
muncitori. Înţelegeţi! 

Din cauza buzei de iepure, era greu să-ţi dai seama dacă 
zâmbea timid sau făcea o grimasă. Avea ochii de un albastru 
foarte deschis şi părul blond bătând în roşcat. 

— Această primă vizită datează de aproximativ două luni... Aţi 
scris pe fişă că voiaţi să mă vedeţi personal. De ce? 

— Pentru că n-am încredere decât în dumneavoastră. Am citit 
în ziare... 

— Bun! În sâmbăta aceea, în loc să aşteptaţi, aţi plecat după 
vreo zece minute... 

— Mi-a fost teamă. 

— De ce anume? 

— Mi-am zis că n-o să mă luaţi în serios. Sau c-o să mă 
împiedicaţi să fac ce aveam în cap. 

— Aţi revenit sâmbăta următoare... 

— Da. 

În acea zi, Maigret se afla în şedinţă cu şeful cel mare şi cu 
alţi doi comisari divizionari. Când ieşise, după o oră, sala de 
aşteptare era goală. 


— Şi-atunci v-a fost teamă? 

— Nu mai ştiam... 

— Ce nu mai ştiaţi? 

— Dacă mai voiam să merg până la capăt... 

Îşi trecu o mână peste frunte. 

— E atât de complicat! Vedeţi dumneavoastră, sunt momente 
în care mă zăpăcesc. 

În alt rând, Maigret i-l trimisese pe Lucas. Bărbatul refuzase 
să-i spună pentru ce venise, afirmând că era ceva personal, şi 
fugise pur şi simplu. 

— Cine v-a dat adresa mea? 

— V-am urmărit. Sâmbăta trecută, am fost cât pe ce să intru 
în vorbă cu dumneavoastră pe stradă, apoi mi-am zis că nu era 
un loc potrivit pentru o discuţie ca aceea pe care voiam s-o am 
cu dumneavoastră. Nici în biroul de la Poliţia Judiciară. Poate o 
să înţelegeţi... 

— De unde ştiaţi că voi veni acasă în seara asta? 

Şi, brusc, Maigret îşi aminti senzaţia pe care o avusese pe 
Pont-au-Change. 

— Eraţi ascuns pe chei, nu-i aşa? 

Planchon făcu „da” din cap. 

— M-aţi urmărit până la autobuz? 

— Întocmai... Atunci, am luat un taxi şi am ajuns aici cu 
câteva minute înaintea dumneavoastră... 

— Aveţi necazuri, domnule Planchon? 

— Mai mult decât necazuri. 

— Câte pahare aţi băut înainte să veniţi? 

— Două... Poate trei? Înainte nu beam, abia dacă un pahar de 
vin la masă... 

— Şi acum? 

— Depinde de zile. Sau, mai curând, de seri, pentru că nu 
beau în timpul zilei. Mai adineauri, am dat pe gât trei pahare de 
coniac doar ca să-mi fac curaj. V-am supărat? 

Maigret îşi fuma lent pipa, fără să-şi ia ochii de la 
interlocutorul său, încercând să-şi formeze o părere. Încă nu 
reuşise. Intuia la Planchon o latură patetică, care îl deruta. Lăsa 
impresia unei patimi stăpânite, a unei suferinţe strivitoare, dar 
şi a unei răbdări extraordinare. 

Ar fi băgat mâna în foc că omul acela avea puţine contacte cu 
semenii lui şi că, la el, totul se petrecea în interior. De două luni, 


8 


era chinuit de nevoia de a vorbi. Încercase, sâmbătă de 
sâmbătă, să se prezinte în faţa comisarului şi, de fiecare dată, 
renunţase în ultimul moment. 

— Ce-ar fi să-mi spuneţi pur şi simplu toată povestea? 

Altă privire spre sufragerie, unde cele două tacâmuri aşteptau 
în faţa televizorului. 

— Mi-e ruşine că vă rețin de la masă... Va dura mult... Soţia 
dumneavoastră o să se supere... Auziţi? Dacă vreţi, o să aştept 
aici până mâncaţi. Sau mă întorc puţin mai târziu. Chiar aşa! O 
să mă întorc puţin mai târziu... 

Dădea să se ridice, dar comisarul îl obligă să rămână la locul 
lui. 

— Nu, domnule Planchon! De data asta, sunteţi hotărât, nu-i 
aşa? Spuneţi-mi ce vă tulbură. Spuneţi-mi faţă către faţă ce mi- 
aţi scris în toate scrisorile pe care le-aţi rupt... 

Atunci, brusc, fixând covorul cu motive vegetale roşii, 
bărbatul bâigui: 

— Vreau să-mi ucid soţia... 

Privirea i se ridică imediat spre faţa comisarului, care, nu fără 
greutate, reuşi să nu aibă nicio reacţie. 

— Intenţionaţi să vă omorâţi soţia? 

— Trebuie! Nu mai am altă ieşire... Nu ştiu cum să vă explic. 
În fiecare seară îmi spun că asta se va întâmpla, că e imposibil 
să nu se întâmple într-o zi sau alta. Atunci, m-am gândit că, 
dacă v-aş spune... 

Bărbatul scoase o batistă din buzunar, îşi şterse lentilele 
ochelarilor, căutându-şi cuvintele, iar Maigret observă că-i 
atârna un nasture de la haină. 

În pofida emoţiei, Planchon surprinse această scurtă privire şi 
schiţă un zâmbet sau o grimasă. 

— Da... Şi asta... zise el din vârful buzelor. Nici măcar nu se 
mai preface... 

— Că ce? 

— Că are grijă de mine... Că e soţia mea... 

Regreta oare că venise? Se foia pe scaun şi privea uneori spre 
uşă ca şi cum ar fi vrut să se repeadă brusc afară. 

— Mă întreb dacă nu cumva am greşit. Şi totuşi, sunteţi 
singurul om de pe lume în care am încredere. Mi se pare că vă 
cunosc de mult timp. Sunt aproape sigur că veţi înţelege... 

— Sunteţi gelos, domnule Planchon? 


Cele două priviri se întâlniră. Maigret avu impresia că citea o 
sinceritate totală în ochii lui. 

— Cred că nu mai sunt. Am fost... Nu! Acum, e ceva depăşit... 

— Şi vreţi totuşi s-o omorâţi? 

— Pentru că nu există altă soluţie. Atunci, mi-am zis că, dacă 
v-aş preveni printr-o scrisoare sau prin viu grai... Întâi, era mai 
cinstit. Apoi, poate, prin faptul însuşi, mi-aş schimba gândul. 
Înţelegeţi? Nu! E imposibil să înţelegeţi dacă n-o cunoaşteţi pe 
Renee. Scuzaţi-mă dacă mă încurc... Renee e soţia mea. Pe fiica 
mea o cheamă Isabelle şi are şapte ani. E tot ce mi-a mai rămas 
pe lume... Nu aveţi copii, nu-i aşa? 

Se uită din nou în jur, vrând parcă să se convingă că nu 
zăceau pe undeva jucării sau câteva dintre nenumăratele 
nimicuri care dezvăluie prezenţa unui copil într-o casă. 

— Vor să mi-o ia şi pe ea. Fac totul pentru asta. Şi nu se 
ascund. Aş vrea să puteţi vedea cum se poartă cu mine. Credeţi 
că am creierul deranjat? 

— Nu. 

— Să ştiţi că ar fi mai bine... Aş fi închis imediat. Aşa cum voi 
fi închis dacă-mi omor soţia. Sau dacă-l omor pe el... Ca să fac 
bine lucrurile, ar trebui să-i omor pe amândoi. In cazul ăsta, eu 
fiind la închisoare, cine se va mai ocupa de Isabelle? Vedeţi care 
e problema? M-am gândit la planuri complicate... Am găsit cel 
puţin zece, pe care le puneam de fiecare dată la punct cu 
minuţiozitate. Nu trebuia să fiu prins. S-ar fi crezut că plecaseră 
amândoi. Am citit într-un ziar că mii de femei dispar în fiecare 
an la Paris şi că poliţia nu-şi dă osteneala să le caute. Cu atât 
mai mult, dacă şi el ar fi dispărut în acelaşi timp cu ea... Uitaţi! 
La un moment dat, am ales chiar şi locul unde să ascund 
cadavrele. Lucram pe un şantier, sus pe Montmartre. Acolo se 
toarnă beton... l-aş fi transportat noaptea, în camioneta mea, şi 
n-ar mai fi fost găsiţi niciodată. 

Se înfierbânta, vorbea acum cu o oarecare volubilitate, 
urmărind totuşi permanent reacţiile comisarului. 

— S-a mai întâmplat să vină cineva şi să vă spună că vrea să- 
şi omoare soţia sau pe oricine altcineva? 

Toată povestea asta era atât de neaşteptată, încât Maigret se 
surprinse încercând să-şi amintească. 

— Nu în felul ăsta... recunoscu el în cele din urmă. 

— Credeţi că mint, că inventez o poveste ca să fiu interesant? 
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— Nu. 

— Credeţi că vreau într-adevăr să-mi omor soţia? 

— Cu siguranţă că aţi avut intenţia. 

— Şi că o voi face? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că aţi venit la mine. 

Planchon se ridică. Era prea nervos, prea crispat ca să mai 
stea jos. Ridică braţele spre tavan. , 

— Asta-mi spun şi eu! aproape că hohoti. Asta e motivul 
pentru care, de fiecare dată, am plecat înainte să fiu primit... Şi 
tot din acelaşi motiv trebuia să vă vorbesc. Nu sunt un 
criminal... Sunt un om cinstit... Şi totuşi... 

Maigret se ridică şi el, luă carafa mică cu rachiu de porumbe 
din dulap şi îi turnă un pahar vizitatorului său. 

— Dumneavoastră nu beţi? murmură acesta, ruşinat. 

Apoi, privind spre sufragerie: 

— Aşa e, n-aţi mâncat... lar eu vorbesc fără rost! Aş vrea să 
vă explic totul dintr-odată şi nu ştiu de unde să încep. 

— Preferaţi să vă pun întrebări? 

— Poate că aşa ar fi mai uşor... 

— Luaţi loc. 

— O să încerc... 

— De cât timp sunteţi căsătorit? 

— De opt ani. 

— Locuiaţi singur? 

— Da. Întotdeauna am fost singur... De când a murit mama, 
când aveam cincisprezece ani. Locuiam pe strada Picpus, 
aproape de-aici. Era menajeră... 

— Şi tatăl? 

— Nu l-am cunoscut. 

Roşise. 

— Aţi intrat ucenic? 

— Da. Am devenit zugrav. Aveam douăzeci şi şase de ani 
când patronul meu, care stătea pe strada Tholoze, a aflat că 
avea o boală de inimă şi a hotărât să se retragă la ţară. 

— Aţi preluat afacerea? 

— Aveam economii... Nu cheltuiam aproape nimic. Mi-au 
trebuit totuşi şase ani ca să achit datoria. 

— Unde v-aţi întâlnit soţia? 
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— Ştiţi strada Tholoze, cea care dă în strada Lepic, exact în 
faţă la Moulin de la Galette? E o fundătură, care se termină 
printr-o scară cu câteva trepte. Locuiesc la capătul de jos al 
acestei scări, într-o casă dintr-o curte, ceea ce e practic pentru 
scări şi pentru material. 

Se domolea. Debitul verbal devenea mai regulat, monoton. 

— Pe la mijlocul străzii, la stânga cum urci, există o sală de 
bal popular, Ba/ des Copains, unde mă duceam uneori să petrec 
o oră-două sâmbăta seara. 

— Dansaţi? 

— Nu. Mă aşezam într-un colţ, comandam o limonadă, pentru 
că încă nu beam, ascultam muzica şi priveam perechile. 

— Aveaţi iubite? 

El răspunse cu sfială: 

— Nu... 

— De ce? 

Îşi duse mâna spre buză. 

— Nu sunt chipeş... Femeile m-au impresionat întotdeauna. Mi 
se pare că infirmitatea mea le inspiră dezgust. 

— Şi aţi întâlnit acolo una care se numea Renee... 

— Da... Era multă lume în seara aceea. Am fost aşezaţi la 
aceeaşi masă. Nu îndrăzneam să-i vorbesc. Ea era la fel de 
timidă ca mine. Se vedea bine că nu era obişnuită... 

— Cu balurile? ă 

— Cu balurile, cu toate, cu Parisul... In cele din urmă, mi-a 
vorbit şi am aflat că nu era nici o lună de când sosise în oraş. 
Am întrebat-o de unde era. Venea din Vandeea, de la Saint- 
Sauveur, lângă Fontenay-le-Comte, care e şi satul mamei mele. 
Când eram copil, am fost acolo de mai multe ori cu ea să-mi văd 
mătuşile şi unchii. Asta a facilitat lucrurile. Vorbeam despre 
persoane pe care le cunoşteam amândoi. 

— Ce făcea Renee la Paris? 

— Era fată în casă la o lăptăreasă de pe strada Lepic. 

— Diferenţă de vârstă? 

— Acum, am treizeci şi şase de ani şi ea, douăzeci şi şapte. O 
diferenţă de aproape zece ani. Atunci, abia dacă avea 
optsprezece... 

— V-aţi căsătorit foarte repede? 

— Ne-a luat vreo zece luni. Pe urmă s-a născut un copil, o 
fetiţă, Isabelle. Mi-a fost foarte frică tot timpul cât soţia mea a 
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fost însărcinată... 

— De ce? 

Îşi arătă încă o dată buza de iepure. 

— Mi se spusese că e ereditară. Slavă Domnului, fiica mea e 
normală! Seamănă cu mama ei, doar că e blondă şi are ochii 
albaştri ca mine. 

— Soţia e brunetă? 

— Aşa cum sunt multe în Vandeea, se pare că din cauza 
marinarilor portughezi care veneau acolo să pescuiască. 

— Şi acum vreţi s-o omorâţi? 

— Nu văd altă soluţie... Am fost fericiţi toţi trei. Poate că 
Renée nu era o bună gospodină. Nu vreau s-o vorbesc de rău... 
Şi-a petrecut copilăria la o fermă unde nu se prea preocupau de 
ordine şi de curăţenie. În smârcurile de-acolo, aceste ferme se 
numesc cabane şi, iarna, se întâmplă ca apa să vină peste ei în 
casă... 

— Ştiu. 

— Aţi fost acolo? 

— Da. 

— Mi se întâmplă deseori să fac eu treaba în casă la sfârşitul 
zilei. La vremea aceea, era moartă după cinema şi, după- 
amiaza, o lăsa pe Isabelle la portăreasă ca să se ducă la film. 

Vorbea fără resentimente. 

— Nu mă plângeam. Nu trebuie să uit că e prima femeie care 
s-a uitat la mine ca la un om normal. Inţelegeţi şi asta, nu-i aşa? 

Nu mai îndrăznea să întoarcă privirea spre sufragerie. 

— Şi eu care nu vă las să vă aşezaţi la masă! Ce-o să creadă 
soţia dumneavoastră? 

— Continuaţi. Câţi ani aţi fost fericit? 

— O clipă... N-am socotit niciodată. Nici măcar nu ştiu exact 
când a început totul. Aveam o mică afacere care mergea bine. 
Cheltuiam ce câştigam pe amenajarea casei, zugrăvitul, 
modernizarea ei, instalarea unei bucătării noi... Dacă veniţi la 
noi... Dar nu veţi veni! Sau, dacă da, atunci asta va însemna 
că... 

Îşi strângea din nou degetele acoperite de fire de păr roşiatic. 

— Probabil că nu ştiţi cum e meseria mea. In unele perioade, 
e mult de lucru, iar în altele, aproape deloc. E greu să păstrezi 
aceiaşi muncitori. În afară de bătrânul Jules, căruia îi zicem 
Tataie şi care a lucrat şi pentru fostul meu patron, i-am 
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schimbat aproape în fiecare an. 

— Până în ziua... 

— Până în ziua în care acest Roger Prou a intrat în casa 
noastră. E un bărbat frumos, voinic, isteţ, care ştie meserie. La 
început, îmi părea bine că pusesem mâna pe un lucrător ca el, 
pe care mă puteam bizui pe deplin la locul de muncă. 

— l-a făcut curte soţiei dumneavoastră? 

— Sincer, nu cred. Avea femei câte voia, uneori chiar dintre 
cliente. Nu pot să spun nimic, pentru că, la început, n-am 
observat nimic, dar sunt aproape sigur că Renée a făcut primul 
pas. O înţeleg într-un fel. Nu numai că sunt desfigurat, dar nu 
sunt nici genul de om cu care o femeie poate să se distreze. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Nu sunt foarte vesel. Nu ies din casă cu dragă inimă. 
Plăcerea mea este să stau acasă seara, iar, duminica, să ies la 
plimbare cu soţia şi fiica. Luni întregi, n-am bănuit nimic. Când 
eram la muncă, lui Prou i se întâmpla să dea o fugă până pe 
strada Tholoze să aducă ceva materiale. O dată, când am venit 
acasă pe neaşteptate - acum doi ani -, am găsit-o pe fiica mea 
singură în bucătărie. O văd şi-acum... Stătea pe jos. Am 
întrebat-o: „Unde e mămica?”. Mi-a răspuns, arătând spre 
dormitor: „Acolo!”. Avea atunci cinci ani. Nu mă auziseră intrând 
şi i-am găsit pe jumătate goi. Prou părea preocupat. Soţia mea 
m-a privit însă în faţă şi mi-a spus: „Ei bine, acum ştii!” 

— Ce-aţi făcut? 

— Am plecat. Nu ştiam încotro mergeam şi nici ce voiam să 
fac. M-am trezit la o tejghea, unde m-am îmbătat pentru prima 
dată în viaţa mea. Mă gândeam mai ales la fetiţă. Imi puneam în 
gând să mă duc s-o iau. Îmi ziceam: „E a ta! N-au dreptul s-o 
ţină ei...” Apoi, după ce am rătăcit o bucată de noapte, m-am 
întors acasă. Mi-a fost foarte rău. Soţia mă examina cu o privire 
dură şi, când am vomat pe covoraşul de lângă pat, a bombănit: 
„Îmi faci silă!” Aşa a început totul! Cu o zi înainte, eram un om 
fericit. Deodată... 

— Unde e Roger Prou? 

— La mine acasă, bâigui Planchon, lăsând capul în jos. 

— De doi ani? 

— Da, aproape... 

— Locuieşte cu soţia dumitale? 

— Locuim toţi trei... 
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Îşi şterse din nou lentilele ochelarilor şi clipi. 

— Vi se pare incredibil? 

— Nu. 

— Înţelegeţi că nu am fost în stare s-o părăsesc? 

— Să vă părăsiţi soţia? 

— La început, pentru ea am rămas. Acum, nu mai ştiu. Cred 
că numai pentru fiica mea, dar poate că mă înşel. Vedeţi 
dumneavoastră, mi se părea imposibil să trăiesc fără Renee. 
Când mă gândeam că rămân singur... Şi nu aveam dreptul s-o 
dau afară din casă. Eu o implorasem să se căsătorească cu 
mine. Eu eram răspunzător, nu? 

Îşi trase nasul, aruncând o privire spre carafa mică cu rachiu. 
Maigret îi umplu din nou paharul, pe care bărbatul îl goli pe 
nerăsuflate. 

— O să ziceţi să sunt beţiv... Şi e adevărat că aproape asta 
am ajuns... Seara, n-au chef să mă vadă acasă. Puțin lipseşte să 
nu mă dea afară de tot. Nu vă puteţi închipui cât de răi sunt cu 
mine... 

— Prou s-a instalat în casă din ziua în care i-aţi surprins? 

— Nu, nu imediat. A doua zi dimineaţă, am fost surprins când 
l-am văzut venind la lucru ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
N-am îndrăznit să-l întreb ce avea de gând. Imi era teamă să nu- 
| pierd, v-am spus. Nu mai ştiam unde-mi era locul. Am băgat 
capul între umeri. Sunt sigur că au continuat să se vadă şi, 
curând, nu şi-au mai luat măsuri de precauţie. Eu eram cel care 
ezitam să mă întorc acasă, care făceam zgomot ca să-mi anunţ 
prezenţa... Într-o seară, a rămas la cină. Era aniversarea lui şi 
Renée pregătise o masă specială. Luase şi o sticlă de vin 
spumos. La desert, soţia m-a întrebat: „Nu te duci să faci o 
plimbare? Nu înţelegi că ne stinghereşti?!” Şi am plecat... M-am 
dus să beau. Îmi puneam tot felul de întrebări şi încercam să 
răspund la ele. Inventam poveşti... Nu mă gândeam încă s-o 
omor, jur! Spuneţi-mi că mă credeţi, domnule comisar... 
Spuneţi-mi că nu mă consideraţi nebun... Spuneţi-mi că nu sunt 
un personaj dezgustător, cum pretinde soţia mea... 

Silueta doamnei Maigret trecea iar şi iar în spatele uşii cu 
geam a sufrageriei şi Planchon se tângui: 

— Nu vă las să mâncaţi... Soţia dumneavoastră o să se 
supere. De ce nu vă duceţi la masă? 

În orice caz, era prea târziu pentru telejurnal. 
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Capitolul Il 


De două-trei ori, Maigret fusese tentat să se ciupească pentru 
a se asigura că personajul care gesticula în faţa lui era real, că 
scena era adevărată, că erau amândoi vii. 

In aparenţă, era un om banal, unul dintre milioanele de 
oameni muncitori, şterşi, pe care îi întâlneşti zilnic în metrou, în 
autobuz, pe trotuare, mergând cu decenţă şi demnitate spre 
împlinirea nu se ştie cărei sarcini şi a cărui destin. În mod 
paradoxal, buza de iepure îl făcea mai impersonal, ca şi cum 
această infirmitate le-ar conferi celor afectaţi de ea aceeaşi 
fizionomie. 

O clipă, comisarul se întrebase dacă nu cumva Planchon 
alesese intenţionat, dând dovadă de o şiretenie diabolică, să-l 
aştepte la el acasă în loc să fie primit în biroul banal de la Poliţia 
judiciară. Oare nu mai degrabă intuiţia îl făcuse să părăsească 
de mai multe ori sala de aşteptare cu geamuri şi pereţii 
împodobiţi cu fotografiile poliţiştilor căzuţi la datorie? 

La Poliţia Judiciară, unde ascultase mii de confesiuni, unde 
forţase atâţia inşi să facă mărturisiri sfâşietoare, Maigret şi-ar fi 
văzut vizitatorul într-un fel de lumină rece. 

Aici, la el acasă, era o atmosferă familiară: prezenţa doamnei 
Maigret în încăperea de alături, mirosul mâncării care îl aştepta, 
mobilele, obiectele, cele mai mici răsfrângeri de lumină, toate la 
locul lor de ani şi ani de zile. Cum intra pe uşă, toate astea ÎI 
învăluiau ca o haină veche pe care o îmbraci când vii acasă, şi 
se obişnuise atât de mult cu acest decor, încât, chiar după o 
lună, simţea încă acel televizor aşezat în faţa uşii cu geam a 
sufrageriei ca pe o prezenţă străină. 

Ar fi oare în stare, în această ambianţă, să ia un interogatoriu 
la fel de lucid şi de detaşat ca în biroul lui, unul dintre acele 
interogatorii care durau şi ore în şir, uneori noaptea întreagă, şi 
care îl epuizau la fel de mult ca pe interlocutor? 

Pentru prima dată în cursul carierei sale, un om venea la el, 
după ce ezitase săptămâni la rând, după ce îl urmărise pe 
stradă, după ce-i scrisese, pretindea el, scrisori şi le rupsese, 
după ce stătuse ore în sala de aşteptare; un om care nu avea 
nimic excepţional în ţinută şi înfăţişare pătrunsese la el în casă, 
umil şi încăpățânat totodată, ca să-i spună, în esenţă: 
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„Am de gând să omor două persoane: pe soţia mea şi pe 
amantul ei. Am pregătit totul în acest scop, m-am gândit la 
toate detaliile ca să nu fiu prins...” 

Şi, în loc să reacționeze cu scepticism, Maigret îl asculta cu o 
atenţie pasionată şi nu scăpa niciuna dintre schimbările 
fizionomiei lui. Abia dacă mai regreta emisiunea de varietăţi pe 
care îşi pusese în gând s-o urmărească în seara aceea la 
televizor, lângă soţia lui, căci, fiind încă în stadiul de neofiti, 
erau fascinaţi de tot ce se transmitea pe micul ecran. 

Mai mult: în momentul în care bărbatul arătase spre doamna 
Maigret, care se plimba prin sufragerie, fusese gata să-i 
propună: „Haideţi să mâncaţi ceva cu noi!” 

Pentru că îi era foame şi intuia că va mai dura ceva timp. 
Simţea nevoia să ştie mai mult, să pună întrebări, să se 
convingă că nu se înşela. 

Interlocutorul îl întrebase de două-trei ori, chinuit de teamă: 
„Spuneţi, credeţi că sunt nebun?” 

Se gândise şi el la această ipoteză. Ştia din experienţă că 
există multe grade de nebunie, iar fosta patroană de mercerie 
care venea să tricoteze surâzătoare în sala de aşteptare, 
zicându-şi că va avea nevoie de ea, era un astfel de exemplu. 

Bărbatul băuse înainte să vină la el. Recunoscuse că bea în 
fiecare seară, iar comisarul îl servise cu rachiu pentru că 
individul avea nevoie de alcool. 

Alcoolicii se afundă de bunăvoie într-o lume a lor, care 
seamănă cu lumea adevărată, dar cu o oarecare distorsiune ce 
nu e întotdeauna uşor de descoperit. Şi sunt şi ei sinceri. 

Toate ideile acestea îi trecuseră prin minte în timp ce asculta, 
dar nu era mulţumit de niciuna. Incerca să înţeleagă mai mult, 
să se cufunde în universul stupefiant al lui Planchon. 

— Aşa am început să mă simt în plus, zise acesta, privindu-l 
cu ochii lui albaştri. Nu ştiu cum să vă explic. O iubeam. Cred că 
o iubesc încă. Da, sunt aproape sigur că încă o iubesc şi voi 
continua s-o iubesc, chiar dacă trebuie s-o omor. In afară de 
mama, este singura fiinţă care s-a arătat interesată de mine 
fără s-o deranjeze infirmitatea mea. In plus, e soţia mea... Orice 
ar face, e soţia mea, nu-i aşa? Mi-a dăruit-o pe Isabelle... A 
purtat-o în pântece... Nu vă puteţi închipui ce luni am trăit când 
a fost însărcinată... Mi se întâmpla să mă aşez în genunchi în 
faţa ei, mulţumindu-i pentru... Nu găsesc cuvintele... Era ceva 
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din viaţa mea în viaţa ei, înţelegeţi? lar Isabelle e puţin din viaţa 
noastră a amândurora. Înainte, eram singur. Nimeni nu avea 
grija mea, nimeni nu mă aştepta seara. Munceam fără să ştiu 
pentru ce... Îşi luase deodată un amant şi abia dacă puteam să 
fiu supărat pe ea. E tânără... E frumoasă... El, Roger Prou, e mai 
viguros decât mine. E ca un animal care emană forţă şi 
sănătate... 

Doamna Maigret, resemnată, se întorsese în bucătărie. 
Maigret îşi umplu încet încă o pipă. 

— Mi-am zis o mulţime de lucruri. Îmi spuneam mai ales că nu 
va dura, că se va întoarce la mine, că va înţelege că eram legaţi 
unul de celălalt, orice ar face. Vă plictisesc? 

— Nu. Continuaţi. 

— Nu mai ştiu foarte bine ce spun... Cred că în scrisori mă 
exprimam mai clar şi mult mai pe scurt. Dacă aş mai merge la 
biserică, ca atunci când trăia mama, m-aş fi dus probabil să mă 
spovedesc. Nu mai ştiu cum m-am gândit la dumneavoastră. La 
început, nu-mi imaginam că voi avea curajul să vin la 
dumneavoastră. Acum, când sunt aici, aş vrea să spun totul 
dintr-odată. Jur că nu vorbesc atât de mult pentru că am băut. 
Îmi pregătisem fiecare frază... Unde rămăsesem? 

Clipea des şi se juca în mână cu o scrumieră de aramă, pe 
care o luase, fără să-şi dea seama, de pe o măsuţă. 

— În seara aniversării lui Prou, v-au dat afară... 

— Nu chiar, pentru că ştiau că voi veni înapoi. M-au trimis la 
plimbare ca să petreacă seara singuri. 

— Sperati încă să fie numai o aventură? 

— Vă par naiv? 

— Ce s-a petrecut de atunci? 

Oftă şi dădu din cap ca unul care nu mai reuşea să-şi 
urmărească şirul gândurilor. 

— Multe! La câteva zile după aniversare, când am venit 
acasă, pe la două-trei dimineaţa, am găsit un pat de campanie 
instalat în sufragerie. N-am înţeles imediat că era pentru mine. 
Am întredeschis uşa dormitorului. Erau amândoi în patul nostru 
şi dormeau sau se prefăceau că dorm. Ce-aş fi putut să fac? 
Roger Prou e mai voinic decât mine... In plus, nu prea mă 
tineam bine pe picioare. Sunt convins că ar fi fost în stare să 
dea în mine. Şi apoi, nu voiam să se trezească Isabelle. Nu 
înţelege încă. Pentru ea, eu rămân tatăl ei... Am dormit pe patul 
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de campanie şi, când s-au sculat, dimineaţă, eram deja la 
atelier. Muncitorii m-au privit cu un aer batjocoritor. Numai 
bătrânul Jules, cel căruia îi spunem Tataie şi are tot părul alb, a 
avut altă atitudine. Lucra acolo dinaintea mea, cred că v-am 
spus. Mă tutuieşte. A venit la mine în fundul atelierului şi a 
mormăit: „Ascultă, Leonard, e timpul s-o dai pe muierea asta 
afară. Dacă n-o faci acum, o să se sfârşească rău”. A înţeles că 
nu aveam curajul. Mă privea în ochi, cu o mână pe umărul meu, 
şi în cele din urmă a spus, oftând: „Nu te ştiam atât de 
bolnav...” Nu eram bolnav. Pur şi simplu, o iubeam încă, aveam 
nevoie de ea, de prezenţa ei, chiar dacă se culca cu altul... Vă 
cer să-mi răspundeţi sincer, domnule Maigret... 

Nu spusese „domnule comisar”, cum ar fi făcut la Poliţia 
judiciară, ci „domnule Maigret”, părând să sublinieze că venise 
acolo la om, nu la comisar. 

— Aţi mai întâlnit cazuri ca al meu? 

— Mă întrebaţi dacă alţi bărbaţi au rămas cu soțiile lor ştiind 
că aveau amanți? 

— Cam aşa ceva... 

— Sunt mulţi. 

— Numai că, presupun, li se păstrează locul în casă, soțiile cel 
puţin se prefac că le acordă o anumită importanţă? Mie, nu! 
Sunt aproape doi ani de când mă împing încet afară. Abia dacă 
mi se mai pune tacâmul la masă. Nu Prou este străinul, ci eu. In 
timpul mesei, vorbesc între ei, râd, i se adresează fiicei mele ca 
şi cum n-aş fi decât o fantomă... Duminica, iau camioneta să se 
plimbe la ţară. La început, rămâneam cu Isabelle şi găseam 
întotdeauna cum s-o distrez. Oare aş fi plecat, dacă n-ar fi fost 
Isabelle? Nu ştiu... În orice caz, acum, fiica mea se duce cel mai 
adesea cu ei, pentru că e mai plăcut să se plimbe cu maşina. Mi- 
am pus toate întrebările posibile, nu numai seara, după ce-am 
băut câteva pahare, ci şi dimineaţa şi toată ziua, în timp ce 
lucrez. Pentru că lucrez mult în continuare. Intrebări 
sentimentale, dar şi practice. Chiar m-am dus să consult un 
avocat, acum trei luni. Nu i-am spus tot ce v-am povestit 
dumneavoastră, pentru că aveam impresia că abia dacă mă 
asculta şi că îl agasam. „În definitiv, ce vreţi?”, m-a întrebat. 
„Nu ştiu.” „Divorţul?” „Nu ştiu. Mai mult decât orice, vreau să-mi 
păstrez fiica.” „Aveţi dovezi ale purtării imorale a soţiei 
dumneavoastră?” „Vă spun că, în fiecare noapte, dorm pe un 
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pat de campanie, iar ei doi, în dormitorul meu...” „Va fi necesară 
o constatare a comisarului de poliţie. Sub ce regim v-aţi 
căsătorit?” Mi-a explicat că, dacă n-am semnat un contract de 
căsătorie, eu şi Renee ne-am căsătorit sub regimul comunităţii 
de bunuri, ceea ce înseamnă că mica mea afacere, casa, 
mobila, tot ce posed, inclusiv hainele de pe mine, îi aparţin în 
aceeaşi măsură ca şi mie. „Şi fiica mea?”, am insistat. „Or să-mi 
dea fiica?” „Depinde. Dacă purtarea imorală este dovedită şi 
dacă judecătorul...” 

Strângea din dinţi. 

— Mi-a mai spus ceva, continuă el după o clipă. Înainte să mă 
duc la el, ca şi înainte de a veni aici, băusem un pahar-două, ca 
să prind curaj. A remarcat imediat, am înţeles după felul în care 
se purta cu mine. „Judecătorul va decide care dintre voi doi este 
mai capabil să-i ofere fetei o existenţă normală.” Asta mi-a 
spus-o şi soţia, dar cu alte cuvinte. „Ce aştepţi ca să pleci?”, mi- 
a repetat ea de câteva ori. „Chiar n-ai demnitate? Nu înţelegi că 
eşti în plus aici?” l-am răspuns, cu încăpățânare: „N-o să-mi 
părăsesc niciodată fiica...”. „E şi fiica mea, nu? Îţi închipui că aş 
lăsa-o să plece cu un beţiv ca tine?” Nu sunt beţiv, domnule 
Maigret. Vă implor să mă credeţi, în ciuda aparenţelor. Înainte, 
nu beam niciodată, nici măcar un păhărel din când în când. Dar 
ce-aş putea să fac seara, singur, pe străzi? Am căpătat obiceiul 
să intru în bistrouri, să mă aşez la tejghea ca să simt oameni în 
jurul meu, să-i aud vorbind... Beau un pahar, apoi două... Şi mă 
gândesc... Şi asta mă forţează să mai beau unul, apoi altul... Am 
încercat să mă opresc şi m-am simţit atât de rău, încât îmi 
venea să mă arunc în Sena. M-am gândit deseori la asta. E 
soluţia cea mai uşoară. M-a reţinut gândul la Isabelle. Nu vreau 
să le-o las lor. La gândul că, într-o zi, îi va spune „tată”... 

Acum, plângea şi, fără falsă ruşine, îşi scotea batista din 
buzunar, în timp ce Maigret îl privea tot fix. 

Desigur, exista o distorsiune. Băut sau nu, bărbatul se 
ambala, se afunda cu bună ştiinţă în disperarea lui. 

Dintr-un punct de vedere strict poliţist, nu era nimic de făcut. 
Omul nu era vinovat de nimic. Avea de gând să-şi omoare soţia 
şi pe amantul ei, cel puţin aşa pretindea. Dar nici măcar nu le 
adusese la cunoştinţă această intenţie, astfel încât nu se putea 
vorbi de ameninţare cu moartea. 

Pe plan legal, comisarul n-ar fi putut decât să-i zică: „Întoarce- 
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te după...” 

Când ar fi fost în sfârşit vinovat! Ar fi putut să adauge, fără să 
se teamă prea mult că ar greşi: „Dacă le spui juraţilor toată 
povestea aşa cum mi-ai povestit-o mie şi ai un avocat bun, o să 
fii probabil achitat”. 

Oare asta să fi fost soluţia pe care Planchon venise, într-un 
fel, s-o cerşească de la el? Preţ de câteva secunde, Maigret chiar 
bănui asta. Nu-i plăceau bărbaţii care plâng. li privea cu 
neîncredere pe cei care se confesează cu prea multă uşurinţă. Și 
etalarea sentimentelor cu ajutorul alcoolului îl irita. 

Cina era deja ratată, ca şi spectacolul de la televizor. 
Planchon nu părea că are de gând să plece. Şi lui părea să-i 
placă atmosfera caldă din apartament. Avea să se întâmple cu 
el aşa cum se întâmplă cu acei câini rătăciţi pe care îi mângâi în 
treacăt şi de care pe urmă nu mai poţi să scapi? 

— Scuzaţi-mă... bâigui Planchon, ştergându-se la ochi. Vă par 
probabil ridicol. E prima dată în viaţă când spun cuiva tot ce am 
pe suflet. 

Maigret ar fi vrut să-l întrebe: „De ce mie?” 

Pentru că ziarele scriseseră prea mult despre el şi reporterii îi 
construiseră reputaţia unui poliţist uman, în stare să înţeleagă 
totul, 

— Cât timp a trecut de când mi-aţi scris prima dată? 

— Mai bine de două luni. Eram într-o cafenea mică din Piaţa 
Tertre. 

La vremea aceea, se vorbise mult despre Maigret, cu ocazia 
unei crime comise de un tânăr de optsprezece ani. 

— Şi aţi scris vreo zece scrisori pe care le-aţi rupt? Şi asta 
cam într-o săptămână... 

— Aproximativ... Mi se întâmplă să scriu două-trei în aceeaşi 
seară şi să le rup abia a doua zi dimineaţă. 

— Aşadar, timp de şase-şapte săptămâni, aţi venit în fiecare 
sâmbătă la Poliţia Judiciară... 

Cu felul lui aparte de a se anunţa, de a aştepta în „cuşca de 
sticlă” şi de a dispărea înainte să fie primit, devenise un 
personaj aproape la fel de legendar ca fosta patroană de 
mercerie care tricota. Oare Janvier sau Lucas îl numise „clientul 
de sâmbătă”? 

Or, în tot acest timp, Planchon nu-şi pusese în aplicare 
ameninţarea. Revenise în fiecare noapte în casa de pe strada 
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Tholoze, se culcase pe patul de campanie şi se sculase primul 
dimineaţa, reluându-şi lucrul ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Totuşi, omul era mai subtil decât s-ar fi putut crede. 

— Ghicesc la ce vă gândiţi, murmură el, cu tristeţe. 

— La ce mă gândesc? 

— Că accept această situaţie de aproape doi ani. Că, de două 
luni, tot spun că-mi voi omori soţia sau îi voi ucide pe amândoi... 

— Şi? 

— Din moment ce încă n-am făcut-o... Recunoaşteţi! Vă 
spuneţi că nu voi avea niciodată curajul. 

Maigret scutură din cap. 

— Nu e nevoie de niciun curaj pentru asta. Asasinatul e la 
îndemâna oricărui idiot. 

— Şi când nu există altă soluţie? Puneţi-vă în locul meu... 
Aveam o afacere bună, o soţie, un copil... Mi se ia totul... Nu 
numai soţia şi fiica, ci şi mijlocul de trai. Pentru că nu pomenesc 
niciodată că ar vrea să plece. In mintea lor, eu sunt în plus şi 
deci eu trebuie să plec. Asta încerc să vă fac să înţelegeţi. Chiar 
şi cu clienţii! S-a întâmplat treptat. Prou era doar unul dintre 
muncitorii mei, un muncitor inteligent şi harnic, recunosc... E 
mai bun de gură decât mine. Şi e mai priceput decât mine în 
relaţiile cu clienţii şi mai ales cu clientele. Fără să-mi dau 
seama, a început să facă pe patronul şi, când oamenii 
telefonează pentru o treabă, vor să vorbească aproape 
întotdeauna cu el. Dacă aş dispărea mâine, absenţa mea abia 
dacă ar fi observată. Măcar fiica mea ar întreba de mine? Nu e 
sigur... E mai vesel decât mine. Îi spune istorioare, îi cântă, o 
duce în cârcă... 

— Cum îi spune fetiţa? 

— Îi spune Roger, ca şi soţia mea. Nu se miră că dorm 
amândoi în aceeaşi cameră. În timpul zilei, patul de campanie e 
strâns şi pus într-un dulap, ca şi cum prezenţa mea ar fi ştearsă. 
Dar v-am reţinut prea mult... Aş vrea să-i cer scuze soţiei 
dumneavoastră, care probabil e supărată pe mine. 

Dar acum Maigret nu voia să-l lase să plece, ţinând neapărat 
să înţeleagă. 

— Ascultaţi-mă, domnule Planchon... 

— Vă ascult. 

— De două luni, încercaţi să luaţi legătura cu mine ca să-mi 
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spuneţi, pe scurt: „Am de gând s-o ucid pe soţia mea şi pe 
amantul ei”. Asta e, nu-i aşa? 

— Da. 

— De două luni, trăiţi zilnic cu gândul acesta. 

— Da. Nu e nimic altceva de... 

— O clipă! Presupun că nu vă aşteptaţi să vă răspund: 
„Faceţi-o!” 

— Probabil că nu aveţi dreptul. 

— Dar credeţi că vă împărtăşesc punctul de vedere? 

Strălucirea scurtă din ochii interlocutorului îi arătă că nu era 
departe de adevăr. 

— Din două, una. Îmi cer scuze dacă sunt brutal. Ori nu aveţi 
intenţia să ucideţi pe nimeni, ci doar dorinţa, după ce beţi... 

Planchon dădu din cap cu tristeţe. 

— Lăsaţi-mă să termin. Ori, ziceam, nu sunteţi cu adevărat 
hotărât şi urmăriţi să vă convingă cineva să vă răzgândiţi. 

Bărbatul repetă acelaşi argument: 

— Nu e nimic altceva de făcut... 

— Vă aşteptaţi să găsesc o soluţie? 

— Nu există niciuna. 

— Bun! Să spunem că această ipoteză e inexactă. Eu văd o 
alta. Chiar aţi plănuit să vă ucideţi soţia şi pe amantul ei. Ba 
chiar v-aţi gândit şi la locul unde să vă debarasaţi de cadavre... 

— M-am gândit la toate... 

— Dar veniţi la mine, care am misiunea să prind criminalii... 

— Ştiu... 

— Ce ştiţi? 

— Că asta nu pare logic. 

După aerul său încăpățânat, se simţea că ţinea la ideea lui. 
Păşise în viaţă fără bani, fără posibilităţi, fără prea multă 
instruire. După câte putea să-şi dea seama Maigret, avea o 
inteligenţă destul de mediocră. 

Rămas singur la Paris după moartea mamei sale, reuşise 
totuşi, în câţiva ani, printr-o hotărâre îndârjită, să devină 
patronul unei mici afaceri prospere. 

Se putea spune oare că acest om nu era perseverent în 
planurile sale, chiar dacă se apucase de băutură? 

— Aţi pomenit adineauri de spovedanie. Mi-aţi spus că, dacă 
aţi fi continuat să mergeţi la biserică, v-aţi fi dus să vă spovediţi 
la un preot. 
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— Aşa cred... 

— Şi ce credeţi că v-ar fi spus acest preot? 

— Nu ştiu. Presupun că ar fi încercat să mă abată de la planul 
meu. 

— Şi eu? 

— Şi dumneavoastră... 

— Doriţi aşadar să fiţi reţinut, să fiţi împiedicat să faceţi o 
prostie. 

Planchon păru brusc dezorientat. Cu o clipă înainte, îl privea 
încă pe Maigret cu încredere, cu speranţă. Deodată, s-ar fi zis că 
nu vorbeau aceeaşi limbă, că toate cuvintele schimbate până 
atunci erau zadarnice. 

Dădu din cap şi puteai citi în ochii lui un fel de reproş, în orice 
caz, o decepţie. Murmură foarte încet: 

— Nu-i asta... 

Poate că era pe punctul să-şi ia pălăria şi să plece, regretând 
această vizită inutilă. 

— O clipă, Planchon. Încearcă să mă asculţi, în loc să-ți 
urmăreşti propria gândire. 

— Încerc, domnule Maigret. 

— Ce bine, ce consolare ţi-ar fi adus spovedania la un preot? 

Răspunse, tot dintr-o suflare: 

— Nu ştiu... 

Era încă prezent fără să fie. Începea deja să se închidă în el, 
să nu mai audă vocea comisarului decât aşa cum, seara, auzea 
vocile anonime din bistrourile în care intra să bea. 

— Tot ai fi ucis după aceea? 

— Presupun că da... E timpul să plec... 

Şi Maigret, parcă vexat că îl dezamăgise, se încăpăţâna, căuta 
un mic adevăr pe care credea uneori că îl presimte. 

— Nu vrei să fii împiedicat să faci ce-ai hotărât să faci. 

— Nu... 

Şi adăugă, cu un zâmbet ciudat: 

— Dacă nu sunt băgat la închisoare, nu e posibil. Şi nu pot fi 
băgat la închisoare cât timp n-am făcut nimic... 

— Aşa încât ai venit la mine după un fel de iertare a 
păcatelor. Ai nevoie să ştii că vei fi înţeles, că nu eşti un 
monstru şi că planul dumitale este singura soluţie care îţi 
rămâne. 

Bărbatul repetă: 
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— Nu ştiu... 

Era atât de absent, încât lui Maigret îi venea să-l scuture de 
umeri, să-i vorbească mai tare, faţă lângă faţă, ochi în ochi. 

— Ascultă, Planchon... 

Şi el se repeta. Era poate a zecea oară când rostea aceste 
cuvinte. 

— După cum ai spus, n-am dreptul să te arestez. Dar am 
posibilitatea să te pun sub supraveghere, chiar dacă asta nu 
poate să împiedice nimic. Vei fi arestat imediat. Nu eu te voi 
judeca, ci un tribunal, care nu va încerca neapărat să înţeleagă 
şi ar putea să reţină mai ales premeditarea. Mi-ai spus că nu 
mai ai rude la Paris... 

— Nu mai am nicăieri. 

— Ce se va întâmpla cu fiica dumitale, fie şi numai în acele 
luni cât vor dura cercetarea judiciară şi aşteptarea procesului? 
Şi după aceea? 

lar şi iar, acelaşi: 

— Ştiu... 

— Şi atunci? 

— Nimic. 

— Ce-ai să faci? 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu. Vreau să încerc. 

— Ce? 

— Să mă obişnuiesc. 

Maigret ar fi vrut să-i strige că nu asta îl întreba. 

— Ce te împiedică să pleci? 

— Cu fiica mea? 

— Eşti capul familiei încă. 

— Şi ea? 

— Te gândeşti la soţia dumitale? 

Planchon dădu ruşinat din cap în semn că da. Apoi adăugă: 

— Şi afacerea mea? 

Asta arăta că, în povestea lui, nu era vorba numai de pasiune. 

— Voi vedea. 

— O să mai vii la mine? 

— V-am spus tot. V-am răpit şi aşa prea mult timp. Soţia 
dumneavoastră... 

— Nu te gândi la soţia mea, ci la dumneata. Bine, nu mai veni 
la mine. Dar vreau să păstrăm contactul. Nu uita că dumneata ai 
venit să-mi vorbeşti. 
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— Îmi cer scuze. 

— O să-mi telefonezi în fiecare zi. 

— Aici? 

— Aici sau la birou. Îţi cer doar să mă suni. 

— De ce? 3 

— Aşa. Ca să păstrăm legătura. Imi vei spune: „Sunt aici...” 
Asta îmi va fi de ajuns. 

— O voi face. 

— În fiecare zi? 

— În fiecare zi. 

— Şi dacă, la un moment dat, te-ai simţi gata să-ţi pui planul 
în aplicare, m-ai suna? 

Bărbatul ezită, păru să cântărească argumentele pro şi 
contra. 

— Asta înseamnă că n-aş face-o, rosti el în cele din urmă. 

Sfârşi ca un ţăran la târg: 

— Înţelegeţi, dacă telefonez ca să vă anunţ... 

— Răspunde la întrebare. 

— Voi încerca... 

— Asta e tot ce-ţi cer. Acum, du-te acasă. 

— Mai târziu. 

— De ce? 

— Nu e ora încă. Sunt amândoi în sufragerie. Eu ce-aş face 
acolo? 

— O să baţi iar bistrourile? 

Planchon dădu din umeri, resemnat, şi aruncă o privire spre 
rachiul de porumbe. Agasat, Maigret îi mai umplu o dată 
paharul. 

— Mai bine bei aici decât în altă parte... 

Bărbatul ezită, cu paharul în mână, puţin ruşinat. 

— Mă dispreţuiţi? 

— Nu dispreţuiesc pe nimeni. 

— Dar dacă ar trebui să dispreţuiţi pe cineva? 

— Cu siguranţă, nu pe dumneata. 

— Spuneţi asta ca să mă încurajați? 

— Nu. Pentru că aşa cred. 

— Vă mulţumesc. 

De data asta, avea pălăria în mână şi privea în jur ca şi cum 
ar fi căutat ceva. 

— Aş vrea să-i explicaţi soţiei dumneavoastră... 
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Maigret îl împinse încetişor spre uşă. 

— V-am stricat seara... Şi ei... 

Era pe palier, deja mai anonim decât în apartamentul lui 
Maigret, un omuleţ foarte obişnuit, după care nimeni n-ar fi 
întors capul pe stradă. 

— La revedere, domnule Maigret. 

Uf! Uşa fusese închisă şi doamna Maigret se ivi brusc din 
bucătărie. 

— Am crezut că n-o să mai sfârşească şi că n-ai să reuşeşti să 
mai scapi de el. Eram gata să intru ca să-ţi ofer o scuză. 

Se uita atentă la soţul ei. 

— Pari preocupat. 

— Sunt. 

— E nebun? 

— Nu cred. 

Ea îi punea rareori întrebări. Dar totul se întâmplase în casa 
lor. În timp ce aducea supa, vru totuşi să ştie şi murmură: 

— De ce-a venit? 

— Să se spovedească! 

Ea nu avu nicio reacţie şi se aşeză la locul ei. 

— Nu dai drumul la televizor? 

— Probabil că programul e pe terminate. 

Pe vremuri, sâmbătă seara, când nu era reţinut la birou, 
mergeau amândoi la cinema, mai puţin pentru spectacol şi mai 
mult ca să iasă împreună. Braţ la braţ, se îndreptau spre 
bulevardul Bonne-Nouvelle şi se simțeau bine aşa, fără să fie 
nevoie să vorbească. 

— Mâine ne vom duce să facem o plimbare în Montmartre, o 
anunţă Maigret acum. 

Tot braţ la braţ, asemenea celor ieşiţi la plimbare duminica. 
Voia să revadă strada Tholoze, să caute, în fundul unei curţi, 
casa unde locuiau Leonard Planchon, soţia, fiica lui, Isabelle, şi 
Roger Prou. 

Avusese dreptate? Greşise? Găsise cuvintele potrivite? 

Planchon găsise, venind la el, ceea ce căutase? 

La ora aceea, stătea într-un bistrou şi bea, gândindu-se 
probabil la tot ceea ce spusese. 

Era imposibil de ştiut dacă această întrevedere, atât de dorită 
şi atât de des amânată, îi adusese vreo alinare sau dacă, 
dimpotrivă, avea să provoace un fel de declic. 
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Era prima dată când Maigret părăsea un om pe palierul 
locuinţei sale, întrebându-se dacă acesta, puţin mai târziu, nu va 
omori două persoane. 

S-ar fi putut întâmpla chiar în noaptea aceea, dintr-o clipă în 
alta, poate chiar în momentul în care Maigret se gândea la toate 
astea. 

— Ce ai? 

— Nimic. Nu-mi place povestea asta... 

Se gândi să telefoneze la comisariatul din arondismentul XVIII 
şi să ceară să fie supravegheată casa lui Planchon. Dar puteai să 
pui un poliţist să stea de pază în dormitor? 

Din stradă, un agent n-ar fi împiedicat nimic. 
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Capitolul Ill 


A fost o duminică dimineaţă ca toate celelalte, plină de 
leneveală, fără activitate, puţin cam monotonă. În această zi, 
când avea norocul s-o petreacă acasă, Maigret avea obiceiul să 
doarmă până târziu şi, chiar dacă nu-i era somn, rămânea în 
pat, ştiind foarte bine că soţiei nu-i plăcea „să se împiedice de 
el” până nu termina grosul treburilor. 

Aproape întotdeauna, o auzea sculându-se cu mare grijă, pe 
la ora şapte, alunecând din pat, mergând până la uşă în vârful 
picioarelor; apoi auzea declicul comutatorului din încăperea 
vecină şi o linie luminoasă apărea la nivelul podelei. 

Adormea din nou, fără să se fi trezit de-a binelea. Ştia că 
lucrurile se petreceau astfel şi această certitudine îl urmărea în 
somn. 

Nu era somnul din celelalte zile, ci acela de duminică 
dimineaţă, şi avea parcă altă consistenţă şi altă savoare. De 
exemplu, din jumătate în jumătate de oră, auzea clopotele şi era 
conştient de străzile pustii, de absenţa camioanelor, de trecerea 
rară a autobuzelor. 

Şi mai ştia că nu avea responsabilităţi, că nimic nu-l grăbea, 
nu-l aştepta afară. 

Mai târziu, se auzea zumzetul înăbuşit al aspiratorului în 
celelalte încăperi; şi mai târziu, simţea aroma de cafea, la care 
era foarte sensibil. 

Oare nu toate cuplurile au tabieturile lor de care se agaţă şi 
care dau savoare celor mai mohorâte zile? 

Îl visă pe Planchon. Nu era chiar un vis. Îl vedea, ca în ajun, în 
micul lor salon, dar acesta avea altă atitudine. In loc să fie 
răvăşite din cauza emoţiei, a disperării, trăsăturile lui 
desfigurate de buza de iepure exprimau o maliţie ironică. Cu 
toate că omul nu mişca buzele, Maigret era conştient că zicea: 
„Recunoaşteţi că-mi daţi dreptate, că nu-mi rămâne nimic 
altceva de făcut decât s-o omor! Nu îndrăzniţi s-o spuneţi, 
pentru că sunteţi poliţist şi vă e teamă să nu vă compromiteţi. 
Totuşi, nu mă reţineţi. Aşteptaţi să mă duc să termin cu ea şi cu 
el...” 

O mână îi scutură uşor umărul şi o voce familiară rosti 
formula rituală: 
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— E ora nouă... 

Soţia îi întindea prima ceaşcă cu cafea, pe care o bea 
întotdeauna înainte să se dea jos din pat. 

— Cum e afară? 

— Frig. Vânt. 

Trase perdelele, deja proaspătă şi fercheşă în halatul de lucru 
de un albastru pal. Cerul era alb, aerul părea şi el alb, un alb de 
gheaţă. 

In halat de casă şi papuci, Maigret se aşeză în sufragerie, 
unde era ordine şi curăţenie. Dimineaţa avea să treacă urmând 
anumite ritualuri, care se stabiliseră treptat de-a lungul anilor. 

Oare nu tot aşa se întâmpla şi în apartamentele pe care le 
zărea de cealaltă parte a bulevardului Richard-Lenoir, ca şi în 
majoritatea locuinţelor din Paris şi din alte părţi? Acele mici 
obiceiuri, acea tihnă nu răspundeau oare unei anumite 
necesităţi? 

— La ce te gândeşti? îl întrebă ea. 

Observase că era preocupat, posac. 

— La tipul de ieri. 

Soţia lui Planchon nu-şi trezea soţul cu cafea caldă. Când 
deschidea ochii, după un somn agitat de beţiv, acesta se trezea 
pe un pat de campanie, în sufragerie, şi se scula primul, auzind 
poate, în camera vecină, respiraţii regulate, ghicind două 
corpuri calde şi relaxate în toropeala aşternutului. 

Această imagine îl impresiona mai mult decât lungul monolog 
al interlocutorului din seara trecută. Planchon vorbise mai ales 
despre zilele săptămânii. Dar cum se petreceau lucrurile 
duminica? Muncitorii nu-l aşteptau în curte sau în remiză. Nici el 
nu avea nimic de făcut. La el acasă, cei care dormeau până 
târziu erau probabil Renée şi amantul ei. 

Oare Planchon făcea cafeaua pentru toată lumea, punea 
masa în bucătărie? Fiica lui, în cămaşă de noapte, cu picioarele 
goale şi faţa încă boţită de somn, se aşeza oare lângă el? 

Bărbatul îi spusese că fata nu punea întrebări, dar asta n-o 
împiedica pe Isabelle să privească în jur şi să gândească. Ce 
credea despre viaţa unui cuplu şi despre cea a tatălui ei? 

Maigret îşi mânca croasanţii, în timp ce doamna Maigret 
începea să pregătească prânzul. Din când în când, schimbau 
câteva cuvinte prin uşa bucătăriei. Ziarele de seară, pe care nu 
le citise în ajun, se aflau pe masă, împreună cu săptămânalele 
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pe care le păstra pentru duminica dimineaţă. 

Telefonul pe care îl dădea la Poliţia Judiciară era alt obicei. 
Poate că de data asta sună doar puţin mai devreme, cu 
oarecare nelinişte. 

În acea duminică era de serviciu Torrence. Îi recunoscu vocea 
şi şi-l imagină în birourile aproape pustii. 

— Nimic nou? 

— Nimic important, şefule, doar că a avut loc încă un furt de 
bijuterii noaptea trecută. 

— Tot la Cri/lon? 

— La Plazza, pe Avenue Montaigne. 

Totuşi, postase câte un inspector în fiecare dintre hotelurile 
de lux de pe Champs-Elysees şi din împrejurimi. 

— Cine era acolo? 

— Vacher. 

— Şi n-a văzut nimic? 

— Nimic. Mereu aceeaşi tehnică. Bineînţeles, fuseseră 
studiate fişele tuturor hoţilor de bijuterii, inclusiv fişele de la 
Interpol. Modul de a opera al acestuia nu corespundea cu al 
niciunui specialist cunoscut şi hoţul dădea lovitură după lovitură, 
ca şi cum ar fi vrut, în numai câteva zile, să adune o avere şi să 
se retragă. 

— Ai trimis pe cineva să-l ajute pe Vacher? 

— Dupeu s-a dus şi el acolo. Dar nu pot să facă nimic 
deocamdată. Cei mai mulţi clienţi dorm încă. 

Torrence găsi probabil ciudată următoarea întrebare: 

— Nu s-a întâmplat nimic în arondismentul XVIII? 

— Nimic de care să-mi amintesc. Staţi să consult fişele. O 
clipă... Bercy... Bercy... Trec peste toţi aceşti Bercy... 

Aşa numea poliţia beţivii mai mult sau mai puţin agitaţi care 
erau duşi să-şi petreacă noaptea la comisariat. 

— Încăierare, la trei şi cincisprezece minute, în Piaţa Pigalle... 
O prostituată a şterpelit din buzunarul unui client... Şi încă una... 
Agresiune cu cuțitul la ieşirea de la un bal, pe bulevardul 
Rochechouart... 

Bilanţul obişnuit al unei seri de sâmbătă. 

— Niciun asasinat? 

— Nu văd. 

— Mulţumesc. Serviciu uşor! Dă-mi un telefon dacă se iveşte 
ceva nou la P/azza... 
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Doamna Maigret, din cadrul uşii, întrebă pe când el punea 
receptorul în furcă: 

— Eşti îngrijorat din cauza tipului de ieri? 

El o privi ca unul care nu ştia ce să răspundă. 

— Crezi c-o să-i omoare până la urmă? 

Când se culcaseră, îi spusese soţiei sale confesiunea lui 
Planchon, pe un ton detaşat, ca şi cum nu ar fi luat povestea în 
serios. 

— Nu crezi că are mintea deranjată? 

— Nu ştiu. Nu sunt psihiatru. 

— De ce crezi că a venit la tine? De cum l-am văzut pe palier, 
am înţeles că nu era o vizită ca oricare alta şi îţi mărturisesc că 
mi-a fost frică. ă 

La ce bun să se necăjească? Îl privea cumva chestia asta? În 
orice caz, nu deocamdată. li răspunse evaziv soţiei sale şi, 
instalat în fotoliu, se apucă să citească ziarele. 

Dar, după nici zece minute, se ridică, luă cartea de telefon şi 
găsi numele Planchon, Léonard, antreprenor, strada Tholoze. 

Bărbatul nu minţise în privinţa identităţii. Maigret ezită o 
clipă, apoi formă numărul şi, în timp ce soneria răsuna în casa 
necunoscută, simţi o mică strângere în piept. 

La început crezu că nu era nimeni acasă, pentru că sună mult 
fără să i se răspundă. Apoi se auzi un declic şi o voce întrebă: 

— Ce este? 

Era vocea unei femei care nu părea bine dispusă. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Planchon. 

— Nu-i aici. 

— Sunteţi doamna Planchon? 

— Da, eu sunt. 

— Nu ştiţi când se întoarce soţul dumneavoastră? 

— A ieşit adineauri cu fiica lui. 

Maigret reţinu că spusese fiica /u/, nu fiica mea sau fiica 
noastră. Înţelese şi că cineva, aflat în încăpere, îi vorbea femeii, 
spunându-i probabil: „Intreabă cine e...” 

Într-adevăr, după o scurtă tăcere, ea întrebă: 

— Cine e la telefon? 

— Un client. O să revin... 

Închise. Rene era în viaţă, probabil şi Roger Prou, iar 
Planchon plecase să se plimbe cu fiica lui, ceea ce dovedea că, 
în casa de pe strada Tholoze, ca şi în alte părţi, existau obiceiuri 
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duminicale. 

Nu se mai gândi aproape deloc la Planchon în cursul dimineţii. 
După ce răsfoi ziarele fără mare curiozitate, rămase un timp în 
picioare la fereastră, privind oamenii care se întorceau de la 
biserică şi mergeau repede, aplecaţi în faţă, cu trăsăturile 
învineţite de frig. Apoi făcu baie şi se îmbrăcă, în timp ce un 
miros de mâncare se  răspândea în toate colțurile 
apartamentului. 

La prânz, mâncau faţă în faţă, pentru că nu se uitau la 
televizor. Vorbiră despre fiica doctorului Pardon, care aştepta al 
doilea copil, apoi despre alte lucruri, de care comisarul uită 
aproape imediat. 

Pe la ora trei, după ce vasele fuseseră spălate şi în 
apartament era din nou ordine, el propuse: 

— Hai să facem o plimbare! 

Doamna Maigret îşi puse haina de astrahan. El alese cel mai 
gros fular. 

— Unde vrei să mergem? 

— În Montmartre. 

— Aşa-i. Mi-ai spus de ieri. Luăm metroul? 

— E mai cald. 

Coborâră la staţia din Piaţa Blanche şi începură să urce încet 
spre strada Lepic, unde prăvăliile aveau obloanele trase. 

In dreptul străzii Abbesses, strada Lepic face un cot mare, în 
timp ce strada Tholoze urcă drept, în pantă abruptă, şi se 
uneşte iar cu ea la Moulin de la Galette. 

— Pe aici locuieşte? 

— Puțin mai sus, exact la capătul de jos al scării... 

Pe la jumătatea drumului, în stânga, Maigret zări o faţadă 
vopsită în violet şi litere care, seara, deveneau luminoase: Ba/ 
des Copains. Pe trotuar se aflau trei tineri, care păreau să 
aştepte pe cineva, iar dinăuntru se auzeau acordurile unui 
acordeon. Incă nu se dansa. In fundul sălii întunecoase, 
acordeonistul exersa. 

Acolo, cu nouă ani în urmă, Planchon Singuraticul o întâlnise 
pe Renée, din întâmplare, pentru că era multă lume şi un 
chelner grăbit o pusese pe fată să se aşeze la masa lui. g 

Soții Maigret merseră mai departe, gâfâind puțin. Intre 
imobilele de cinci-şase etaje încă se vedeau case joase, care 
datau de pe vremea când Montmartre era un sat. 
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În sfârşit, ajunseră în faţa unei porţi de fier deschise spre o 
curte pavată, în fundul căreia se înălța o casă din piatră, aşa 
cum poţi vedea mai ales în suburbii. Era o construcţie cu un 
singur etaj, deja înnegrită, învechită, cu cărămizi galbene şi roşii 
în jurul ferestrelor. Lemnăria era proaspăt vopsită într-un 
albastru care nu se potrivea cu ansamblul. 

— Aici locuieşte? 

Nu îndrăzniră să se oprească, mulţumindu-se să vadă cât 
puteau în trecerea lor lentă. Doamna Maigret avea să-şi 
amintească mai târziu că perdelele erau foarte curate. Maigret 
reţinu scările din curte, o cărucioară cu două roţi, o remiză din 
lemn prin ferestrele căreia se zăreau bidoane cu vopsea. 

Camioneta nu se afla în curte. Nu exista garaj. Perdelele nu se 
mişcară. Nu se vedea niciun semn de viaţă. Trebuia să tragă 
concluzia că Planchon, soţia sa, Isabelle şi Prou plecaseră cu 
toţii să se plimbe cu maşina? 

— Ce facem? 

Maigret nu avea habar. Simţise nevoia să vadă şi acum, după 
ce văzuse, nu avea niciun plan. 

— Dacă tot suntem aici, hai să urcăm până în Piaţa Tertre! 

Băură acolo o carafă mică de vin roze şi un pictor pletos le 
propuse să le facă portretul. 

La ora 18, soţii Maigret se întorseseră acasă. Comisarul 
telefonă la Poliţia Judiciară. Dupeu revenise la birou. Nu 
descoperise nimic la P/azza, unde unii clienţi, care petrecuseră 
noaptea în afara hotelului, nu sunaseră încă să ceară micul 
dejun. 

De data asta, nu rată programul de la televizor, deşi era un 
film poliţist care îl făcu să mormăie toată seara. 

În fond, cu toate că îl delecta monotonia duminicilor, savura şi 
mai mult momentul în care, luni dimineaţa, îşi lua în primire 
biroul. Se duse la raport, dădu mâna cu colegii. Fiecare vorbi 
mai mult sau mai puţin despre cazurile aflate sub investigaţie, el 
însă preferă să nu spună nimic despre vizita pe care o primise 
sâmbătă seara. Se temea oare să nu fie ridicol considerând-o 
importantă? _ 

Era singura zi a săptămânii în care dădeau mâna cu toţii. li 
regăsi pe Lucas, pe Janvier, pe tânărul Lapointe, pe toţi ceilalţi, 
şi fiecare, mai puţin cei câţiva care fuseseră de serviciu, îşi 
petrecuse, ca şi el, duminica în familie. 
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Se hotări să-i aleagă pe Lapointe şi pe Janvier, pe care îi luă în 
biroul lui. 

— Aţi păstrat legitimaţiile pe care am cerut să ni le facă când 
cu cazul Rémond? 

Era un caz mai vechi, de la începutul toamnei. Trebuiau să 
găsească dovezi contra unui anume Rémond, cu identități 
multiple, bănuit că ar fi comis escrocherii în multe ţări din 
Europa. Ocupa o garsonieră într-un mic hotel de pe strada 
Ponthieu şi, ca să intre acolo fără ştirea lui şi fără să trezească 
bănuielile patroanei, Janvier şi Lapointe se prezentaseră într-o 
dimineaţă arătând nişte legitimaţii cu aspect oficial ale unui 
oarecare serviciu de reevaluare a suprafeţei construite. 

— Trebuie să măsurăm fiecare cameră, fiecare coridor... 
anunţaseră ei. 

Aveau sub braţ o servietă burduşită cu hârtii şi tânărul 
Lapointe lua note cu un aer grav, în timp ce Janvier îşi întindea 
ruleta. 

Nu era o stratagemă foarte legală, dar nici prima şi nici ultima 
dată când avea să se dovedească utilă. 

— Vă duceţi pe strada Tholoze. La capătul de sus, pe dreapta, 
o să găsiţi o casă în fundul curţii. 

Maigret ar fi dat mult să se ducă el şi să adulmece prin 
colţurile acelei case, despre care dorea să cunoască totul. 

Dădu instrucţiuni minuţioase şi, după plecarea celor doi 
colaboratori, se înhămă la treburile curente. 

Cerul era tot alb şi apăsător, iar Sena, de un cenuşiu urât. 
Janvier şi Lapointe se întoarseră aproape de amiază şi Maigret 
zăbovi un timp să semneze câteva acte şi să-l sune pe Joseph să 
le ia. 

— Spuneţi, copii! 

— Am sunat... începu Janvier. 

— Bănuiesc. Şi v-a deschis femeia. Cum arată? 

Inspectorii se uitară unul la altul. 

— O brunetă, destul de înaltă, bine făcută... 

— Frumuşică? 

De data asta, răspunse Lapointe: 

— Aş spune mai curând o femelă frumoasă... 

— Cum era îmbrăcată? 

— Cu un capot roşu şi papuci de casă. Nu era pieptănată. Sub 
capot, se întrezărea o cămaşă de noapte galbenă. 
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— l-aţi văzut fiica? 

— Nu. Era probabil la şcoală. 

— Camioneta se afla în curte? 

— Nu. Şi în atelier nu era nimeni. 

— Cum v-a primit? 

— Cu neîncredere. Întâi ne-a cercetat cu privirea prin 
perdeaua unei ferestre. Apoi i-am auzit paşii pe coridor. A 
întredeschis uşa şi a întrebat, arătându-şi doar o parte din faţă: 
„Ce este? N-am nevoie de nimic”. l-am explicat despre ce era 
vorba. 

— Nu s-a mirat? 

— A întrebat: „Faceţi asta pe toată strada?” Şi când i-am 
răspuns că da, s-a hotărât să ne lase să intrăm. „Durează?” „Cel 
mult o jumătate de oră.” „Trebuie să măsuraţi toată casa?” 

Acum, cei doi inspectori îi împărtăşeau şefului impresiile lor. 
Cel mai mult îi frapase bucătăria. 

— O bucătărie superbă, şefule, foarte luminoasă, modernă, cu 
toate accesoriile. Nu te aştepţi să găseşti aşa o bucătărie într-o 
casă veche. Am văzut acolo chiar şi o maşină de spălat vasele! 

Maigret nu se arătă surprins. Nu stătea în firea lui Planchon 
să-i ofere soţiei tot confortul posibil? 

— In fond, casa e foarte veselă. Vezi imediat că te afli în 
locuinţa unui zugrav, pentru că totul pare proaspăt zugrăvit. În 
camera fetiţei, mobilele sunt vopsite în roz. 

Şi acest detaliu se potrivea cu caracterul „clientului de 
sâmbătă”. 

— Spune mai departe. 

— Lângă bucătărie se află o cameră de zi destul de mare, 
care serveşte ca sufragerie şi are mobilier rustic. 

— Aţi găsit patul de campanie? 

— Da, în dulap. 

Janvier adăugă: 

— Am remarcat, cu un aer indiferent: „E practic, când dorm 
prietenii la tine”. 

— N-a avut nicio reacţie? 

— Nu. S-a ţinut după noi peste tot, supraveghindu-ne 
mişcările, nu foarte convinsă că eram trimişi de o instituţie 
oficială. La un moment dat, a întrebat: „La ce folosesc toate 
măsurătorile astea pe care le faceţi?” l-am îndrugat că, din când 
în când, este necesar, din cauza transformărilor aduse 
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imobilelor, să se revadă baza de impozitare funciară şi că, dacă 
nu s-au extins, nu vor avea decât de câştigat... Nu cred că e 
foarte inteligentă, dar nu e o femeie care se lasă uşor trasă pe 
sfoară şi am intuit că va încerca să telefoneze la aşa-zisul nostru 
birou. De aceea, ne-am mişcat cât am putut de repede. La 
parter, mai sunt două încăperi: un dormitor şi o cameră mai 
mică, care serveşte ca birou şi unde se află telefonul. În 
dormitor, tot cu un aspect vesel, era încă dezordine. Biroul 
seamănă cu oricare alt birou de mic meseriaş, cu câteva fişete, 
facturi prinse într-un cârlig, o sobă cu foc continuu şi eşantioane 
care acoperă şemineul. Baia nu e la parter, ci la etaj, lângă 
camera fetiţei. 

— Asta e tot? 

Lapointe interveni: 

— Pe când ne aflam acolo, a sunat cineva la telefon. Ea a 
cerut de două ori să i se repete numele, l-a scris pe un blocnotes 
şi a spus: „Nu, nu e aici, e la lucru. Poftim? Da, domnul Prou... Îi 
voi transmite şi va veni la dumneavoastră, probabil în după- 
amiaza asta...” Acum, şefule, dacă vă interesează dimensiunea 
fiecărei încăperi... 

Işi terminaseră treaba. Maigret nu aflase mare lucru în plus 
faţă de ceea ce ştia deja, dar avea acum o idee mai precisă 
despre casă, care era exact aşa cum şi-o imaginase. 

Oare cei doi bărbaţi, soţul şi amantul, lucrau împreună sau îşi 
alegeau şantiere diferite? Ca să-şi facă treaba, nu erau obligaţi 
să vorbească unul cu altul? Pe ce ton? 

Maigret se duse acasă să ia prânzul şi întrebă dacă nu-l 
căutase cineva la telefon. Nu-l sunase nimeni şi abia puţin după 
şase, pe când se afla la birou, primi telefonul aşteptat. 

— Alo!... Domnul Maigret? 

— Da, eu sunt. 

— Aici Planchon... 

— Unde eşti? 

— Intr-o cafenea din Piaţa Abbesses, la doi paşi de o casă 
unde am lucrat toată ziua. Mă ţin de cuvânt. Mi-aţi cerut să vă 
telefonez... 

— Cum te simţi? 

Un moment de tăcere. 

— Eşti calm? 

— Sunt calm întotdeauna. M-am gândit mult... 
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— Te-ai plimbat cu fiica ieri dimineaţă? 

— De unde ştiţi? Am dus-o la talcioc. 

— Şi după-amiază? 

— Au luat maşina... 

— Toţi trei? 

— Da. 

— Ai rămas acasă? 

— Am dormit. 

Aşadar, se afla acasă când Maigret trecuse, împreună cu 
soţia, prin faţa porţii. 

— M-am gândit mult... 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— Nu ştiu... Nu există concluzie. Voi încerca să rezist cât voi 
putea de mult. În fond, mă întreb dacă vreau într-adevăr să se 
schimbe ceva. Oricum, după cum spuneaţi alaltăieri, risc s-o 
pierd pe Isabelle. 

Maigret auzea clinchet de pahare, zvon vag de voci, ţăcănitul 
unei case de marcat. 

— Mă suni şi mâine? 

Bărbatul de la capătul firului avu o ezitare. 

— Credeţi că e util? 

— Aş prefera să mă suni în fiecare zi. 

— N-aveţi încredere în mine? 

Ce putea să răspundă? 

— Haideţi că rezist! 

Se auzi un râs scurt şi plin de amărăciune. 

— Am rezistat doi ani! Sunt destul de laş ca s-o ţin aşa încă 
mult timp. Pentru că sunt laş, nu? Recunoaşteţi că asta gândiţi! 
În loc să acţionez, aşa cum ar fi făcut un bărbat adevărat, am 
venit să mă smiorcăi la dumneavoastră acasă. 

— Ai făcut bine venind şi nu te-ai smiorcăit. 

— Nu mă dispreţuiţi? 

— Nu. 

— l-aţi povestit tot soţiei dumneavoastră, după ce-am plecat? 

— Nici vorbă. 

— Nu v-a întrebat cine era smintitul care v-a stricat seara? 

— Îţi pui prea multe întrebări, domnule Planchon. Prea despici 
firul în patru... 

— Îmi cer scuze. 

— Du-te acasă. 
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— Acasă? 

Maigret nu ştia ce să-i mai spună. Nu-şi amintea să mai fi fost 
vreodată atât de stânjenit. 

— Dar, e casa dumitale, fir-ar să fie! Dacă nu vrei să te întorci 
acolo, du-te în altă parte. Nu mai lua bistrourile la rând, unde nu 
faci decât să te întărâţi mai rău... 

— Simt că sunteţi supărat. 

— Nu sunt supărat. Aş vrea doar să nu mai repeţi întruna 
aceleaşi idei. 

Lui Maigret îi părea rău. Poate nu trebuia să-i vorbească 
astfel. E greu, mai ales la telefon, să găseşti cuvintele pe care e 
potrivit să le spui unui bărbat ce se gândeşte să-şi omoare soţia 
şi şeful de echipă. 

Situaţia era absurdă şi, pe deasupra, s-ar fi zis că Planchon 
avea antene. Maigret nu era supărat, dar îi era necaz pe el că îl 
tulbura cu povestea asta, pe care n-ar fi îndrăznit s-o spună 
colegilor, de teamă să nu-l considere naiv. 

— Fii calm, domnule Planchon. 

Nu găsea decât formule din astea tâmpite care se folosesc 
pentru condoleanţe. 

— Nu uita să mă suni mâine. Şi spune-ţi că ceea ce ai în minte 
n-ar rezolva nimic, dimpotrivă... 

— Vă mulţumesc... 

Fără tragere de inimă. Planchon era dezamăgit. Abia plecase 
de la lucru şi nu băuse probabil încă destul ca să se producă o 
anumită distorsiune şi să vadă lucrurile într-un anumit fel, ca, de 
exemplu, sâmbăta seara. 

Fără băutură, nu-şi făcea probabil iluzii. Cum se vedea pe el 
însuşi, ce imagine îşi făcea despre rolul ridicol sau dezagreabil 
pe care îl juca într-o casă care era a lui? 

Acel „vă mulţumesc” fusese rostit cu tristeţe şi Maigret ar fi 
vrut să mai vorbească, dar trebui să renunţe, pentru că 
interlocutorul îi închisese. Mai exista o soluţie, pe care bărbatul 
o menţionase doar în treacăt sâmbătă şi care îl îngrijoră brusc 
pe comisar. 

Acum, când Planchon îşi precizase acuzaţiile, împărtăşindu-le 
cuiva, când nu mai putea să-şi facă vreo iluzie despre el însuşi, 
oare nu va fi tentat să pună capăt situaţiei sinucigându-se? 

Dacă ar fi ştiut de unde sunase, Maigret i-ar fi telefonat 
imediat. Dar ce i-ar fi spus? 
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La naiba şi iar la naiba! Nu era treaba lui. N-avea căderea să 
intervină. N-avea sarcina să facă ordine în viaţa oamenilor, ci 
să-i găsească pe cei care comiseseră o crimă sau un delict. 

Lucră încă o oră, aproape cu furie, la cazul furtului de bijuterii, 
care avea să-i ia probabil săptămâni în şir. Părea clar că hoţul 
era, de fiecare dată, un client al hotelului de unde dispăreau 
bijuteriile. Furturile avuseseră loc în patru hoteluri diferite, la un 
interval de două-trei zile. 

In aceste condiţii, părea uşor să se studieze listele clienţilor 
acestor hoteluri şi să se pună mâna pe cel sau pe cei care se 
regăseau pe diferitele liste. Numai că soluţia asta nu mergea. ŞI 
nu obţinuseră mai multe rezultate nici cu semnalmentele oferite 
de cei de la recepţie. 

Săptămâni? Poate chiar luni de zile, epilogul putând să aibă 
loc foarte bine la Londra, la Cannes sau la Roma, dacă nu 
cumva aveau să dea de urma bijuteriilor la vreun traficant din 
Anvers sau din Amsterdam. 

Totuşi, era mai puţin deprimant decât să se ocupe de unul ca 
Planchon. Maigret se duse acasă cu taxiul, pentru că era târziu. 
Mâncă, se uită la televizor, dormi şi se trezi, ca de obicei, când 
simţi mirosul de cafea. 

La birou, mormăi: 

— Fă-mi legătura cu comisariatul din arondismentul XVIII... 
Alo! XVIII?... Tu eşti, Bernard?... Nimic interesant noaptea 
trecută?... Nu... Nicio crimă?... Nicio dispariţie?... Ascultă! Aş 
vrea să pui sub supraveghere discretă o casă care se află în 
capătul de sus al străzii Tholoze, chiar lângă trepte... Da... 
Bineînţeles, nu douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 
Numai noaptea... Omul tău să arunce o privire la fiecare rond... 
Să se asigure, de exemplu, că n-a dispărut din curte camioneta 
meşterului zugrav... Mulţumesc... Dacă nu mai e acolo noaptea, 
să mi se telefoneze acasă... Nimic precis... Aşa, o idee... Ştii 
cum se întâmplă... Mulţumesc, bătrâne! 

Incă o zi de rutină, persoane de interogat nu numai în 
legătură cu bijuteriile, dar şi cu alte două-trei cazuri de mai mică 
importanţă. 

De la şase, începu să tragă cu ochiul la telefon. Acesta sună 
de două ori, dar nu era Planchon. La şase şi jumătate, tot nu 
sunase, nici la şapte, iar Maigret era supărat pe el însuşi că era 
nervos. 
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Nu se putuse întâmpla nimic în cursul zilei. Părea neverosimil 
ca, profitând, de exemplu, de faptul că fiica lui era la şcoală, 
Planchon să fi venit să-şi omoare soţia, apoi să fi aşteptat 
întoarcerea lui Prou ca să-l ucidă şi pe el. 

Adevărul e că Maigret nu-l întrebase ce armă se gândea să 
folosească. Meşterul zugrav îi spusese totuşi că-şi pregătise 
dubla crimă în cele mai mici detalii. 

Nu avea probabil revolver şi, chiar dacă avea, era puţin 
probabil să se folosească de el. Oamenii de felul lui, majoritatea 
celor care fac o muncă manuală, au mai curând tendinţa să 
folosească una dintre uneltele lor obişnuite. 

Ce unealtă putea un zugrav... 

Nu se putu abţine să nu râdă singur, gândindu-se la bidinea. 

Planchon nu-l sună nici până la şapte şi un sfert, aşa că 
Maigret plecă acasă. Telefonul nu sună în cursul cinei, nici al 
serii. 

— Tot te mai gândeşti la el? îl întrebă soţia. 

— Nu tot timpul, bineînţeles, dar am o grijă. 

— Mi-ai spus cândva că se întâmplă rar ca oamenii care 
vorbesc mult să şi treacă la fapte. 

— Rar, bineînţeles. Dar se mai întâmplă. 

— Ai răcit? 

— Poate duminică, în Montmartre. Vorbesc pe nas? 

Ea îi aduse o aspirină, iar el dormi toată noaptea şi, când se 
trezi, afară ploua. 

Aşteptă să se facă ora zece ca să sune la comisariatul din 
arondismentul XVIII. 

— Bernard? 

— Da, şefule... 

— Nimic pe strada Tholoze? 

— Nimic. Maşina n-a părăsit curtea. 

Abia la şapte seara, neavând nicio veste, se hotărî să 
telefoneze acasă la Planchon, unde o voce de bărbat pe care n-o 
cunoştea îi răspunse: 

— Planchon?... Da. Aici e... Dar nu e acasă. Lipseşte în seara 
asta. 
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Capitolul IV 


Maigret avea impresia că interlocutorul fusese tentat să-i 
trântească telefonul în nas, dar, în ultimul moment, avusese o 
ezitare, un fel de bănuială. Comisarul se grăbi să întrebe: 

— Dar doamna Planchon? 

— A ieşit. 

— Şi ea va lipsi toată seara? 

— Trebuie să se întoarcă dintr-un moment în altul. S-a dus să 
cumpere ceva din cartier... 

Încă un moment de tăcere. Aparatul era atât de sensibil, încât 
Maigret auzea respiraţia lui Prou. 

— Ce treabă aveţi cu ea? Cine sunteţi? 

Maigret fu cât pe ce să spună că era un client şi să îndruge o 
minciună. După un timp, preferă să închidă. 

Nu-l văzuse niciodată pe cel cu care vorbise. Puţinul pe care-l 
ştia îl aflase de la Planchon, iar acesta avea toate motivele să fie 
părtinitor. 

Dar, imediat ce-i auzise sunetul vocii, Maigret simţise 
antipatie faţă de amantul lui Renee şi-i era ciudă. Totuşi, 
această antipatie nu se datora spuselor meşterului zugrav, ci 
vocii înseşi, cu accent tărăgănat şi agresiv. Ar fi putut să jure că 
Prou privea telefonul bănuitor, că nu răspundea niciodată direct 
la întrebări. 

Era un gen de oameni pe care îl cunoştea foarte bine, dintre 
aceia care nu se lasă tulburaţi cu uşurinţă, care te măsoară cu o 
privire zeflemitoare şi, la prima întrebare stânjenitoare, îşi 
încruntă sprâncenele stufoase. 

Chiar avea sprâncene stufoase? Şi fruntea îngustă? 

Maigret îşi aranjă documentele pe birou şi, prost dispus, îşi 
continuă rutina chemându-l întâi pe Joseph. 

— Mai aşteaptă cineva la mine? 

Apoi băgă capul în biroul inspectorilor. 

— Dacă mă caută cineva la telefon, sunt acasă... 

Pe chei, deschise umbrela. Pe platforma autobuzului, se 
pomeni lipit de cineva ce purta un impermeabil pe care şiroia 
apa. 

Înainte să se aşeze la masă, sună din nou acasă la Planchon. 
Nu era mulţumit de nimeni şi de nimic. Avea pică pe Planchon, 
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care venise să-l tulbure cu povestea lui ridicolă şi patetică, avea 
pică pe Roger Prou, Dumnezeu ştie de ce, şi era supărat şi pe 
sine însuşi. Aproape că avea pică şi pe soţia lui, care îl privea 
îngrijorată. 

Oare era un obicei al casei să nu se răspundă imediat la 
telefon? S-ar fi zis că telefonul suna în gol. Apoi, îşi aminti că 
acesta se afla în birou. Probabil nu mâncau în sufragerie, ci în 
bucătărie, aşa că dura ceva până ajungeau la el. 

— Alo!... 

In sfârşit, răspunsese cineva! O femeie. 

— Doamna Planchon? 

— Da. Cine e la telefon? 

Vorbea normal, cu o voce destul de gravă, care nu era 
dezagreabilă. 

— Aş fi vrut să vorbesc cu Leonard... 

— Nu-i aici. 

— Nu ştiţi când se întoarce? Sunt un prieten... 

De data asta, ca atunci când vorbise cu Prou, urmă un 
moment de tăcere. Oare Roger Prou era lângă ea şi se consultau 
din priviri? 

— Care prieten? 

— Nu mă cunoaşteţi. Trebuia să ne întâlnim în seara asta. 

— A plecat... 

— Pentru mult timp? 

— Da. 

— Puteţi să-mi spuneţi când se va întoarce? 

— Nu ştiu... 

— E la Paris? 

O nouă ezitare. 

— Poate să fie, dar nu mi-a lăsat adresa. Vă datorează bani? 

Maigret închise din nou. Doamna Maigret, care auzise ce 
spusese, îl întrebă, servind supa: 

— A dispărut? 

— Aşa se pare. 

— Crezi că s-a sinucis? 

El mormăi: 

— Nu cred nimic... 

Îşi revedea „clientul” în salon strângându-şi degetele până 
deveneau albe, îi revedea mai ales ochii limpezi, care îl priveau 
cu o expresie imploratoare. 
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Planchon băuse şi era înfierbântat. Vorbise mult. Maigret se 
lăsase prins: ar fi trebuit să-i pună o mulţime de întrebări 
precise, ceea ce nu făcuse. 

După cină, telefonă la Police-Secours. Era ora la care cei de 
serviciu mâncau câte ceva, supraveghind în acelaşi timp 
aparatele, iar cel care îi răspunse avea gura plină. 

— Nu, şefule. Nicio sinucidere de când am intrat în tură... 
Staţi să consult fişele de azi... O clipă... O bătrână s-a aruncat 
pe fereastră, în bulevardul Barbès... Un cadavru scos din Sena 
cu puţin înainte de ora cinci, la podul de la Saint-Cloud... Starea 
lui face să se presupună că a stat în apă vreo zece zile. Altceva 
nu văd... 

Era miercuri seara. A doua zi dimineaţă, în biroul lui, Maigret 
începu să mâzgălească pe o foaie de hârtie. 

Sâmbătă seara îl găsise pe Planchon aşteptându-l acasă, în 
apartamentul din bulevardul Richard-Lenoir. 

Duminică dimineaţă, comisarul telefonase la el şi doamna 
Planchon îi spusese că soţul ei tocmai plecase la plimbare cu 
fetiţa. 

Era adevărat, meşterul zugrav avea să-i confirme mai târziu. 
Isabelle şi tatăl ei se duseseră, ţinându-se de mână, la talciocul 
de la Saint-Ouen. 

In după-amiaza aceleiaşi duminici, Maigret şi soţia lui ieşiseră 
la plimbare şi trecuseră prin faţa casei de pe strada Tholoze. 
Camioneta nu era în curte. Prin perdele nu se zărea nimeni, dar 
avea să afle, tot de la Planchon, că acesta se găsea acasă şi 
dormea. 

Luni dimineaţă: Janvier şi Lapointe, uzând de mijloace mai 
mult sau mai puţin legale, se prezentaseră la locuinţa lui 
Planchon şi, sub privirea iscoditoare a lui Renee, vizitaseră toate 
încăperile, pe care se prefăceau că le măsurau. 

După-amiază, Leonard Planchon îi telefonase la Poliţia 
judiciară de la o cafenea din Piaţa Abbesses, zicea el, şi, în afară 
de murmur de voci şi clinchet de pahare, se auzea doar 
ţăcănitul unei case de marcat. 

Ultimele cuvinte ale meşterului zugrav fuseseră: „Vă 
mulţumesc!” 

Nu pomenise de vreo călătorie, cu atât mai puţin de 
sinucidere. Numai sâmbătă făcuse vag aluzie la această soluţie, 
pe care o respinsese ca să n-o lase pe Isabelle în mâinile lui 
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Rene€ şi ale amantului ei. 

Marţi, niciun telefon. Pentru orice eventualitate, ca să fie cu 
sufletul împăcat, Maigret ceruse poliţiei din arondismentul XVIII 
să supravegheze casa de pe strada Tholoze în cursul nopţii. Nu 
o supraveghere continuă. Agenţii, în cursul rondurilor, doar 
aruncau o privire ca să se asigure că nu se petrecea nimic 
anormal şi camioneta era tot în curte. Şi fusese. 

În sfârşit, miercuri. Nimic. Niciun telefon de la Planchon. lar 
când comisarul telefonase, pe la şapte seara, Roger Prou îi 
răspunsese că meşterul zugrav nu se întorcea în acea seară 
acasă. Răspunsurile fuseseră vagi, precaute. În acel moment, 
Renée nu se afla nici ea acasă. 

Dar, după cum spusese amantul ei, o găsise acolo o oră mai 
târziu şi, din răspunsurile femeii, se înţelegea că nu se aştepta 
să-şi revadă soţul foarte curând. 

Maigret luă parte la raport, ca în fiecare dimineaţă, evitând în 
continuare să vorbească despre acest caz, care nu exista în mod 
oficial. Puțin după ora zece, prin burniţa rece ca gheaţa, părăsi 
Poliţia Judiciară, luă un taxi şi ceru să fie dus pe strada Tholoze. 

Incă nu ştia cum va proceda. Nu avea niciun plan precis. 

— Aştept? îl întrebă şoferul. 

Preferă să plătească cursa, deoarece ar fi putut să întârzie. 

Camioneta nu era în curte, dar un muncitor cu halatul murdar 
de vopsea trebăluia în remiză. Maigret se îndreptă spre casă şi 
apăsă pe butonul soneriei. O fereastră se deschise la etaj, chiar 
deasupra capului său, dar el rămase nemişcat. Apoi se auziră 
paşi pe scară, uşa se întredeschise, ca atunci când veniseră 
acolo Janvier şi Lapointe, şi zări un păr negru în dezordine, un 
ochi aproape la fel de negru, o faţă cu pielea foarte albă, pata 
roşie a unui capot. 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să vă vorbesc, doamnă Planchon. 

— Despre ce? 

Uşa rămânea întredeschisă vreo cincisprezece centimetri. 

— Despre soţul dumneavoastră. 

— Nu e aici... 

— Doresc să vă vorbesc tocmai pentru că trebuie să-l văd. 

— Ce aveţi cu el? 

In sfârşit, se hotărî să spună: 

— Sunt de la poliţie. 
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— Aveţi o legitimaţie? 

Îi arătă insigna. Schimbându-şi atitudinea, femeia deschise 
mai larg uşa şi îi făcu loc să între. 

— Îmi cer scuze. Sunt singură în casă şi, în ultimele zile, am 
primit mai multe telefoane misterioase... 

Trăgea cu ochiul la el, întrebându-se poate dacă nu cumva 
chiar el telefonase. 

— Intraţi! Casa e încă în dezordine... 

Îl conduse în camera de zi, unde un aspirator se afla în 
mijlocul covorului. 

— Ce-a făcut soţul meu? 

— Trebuie să iau legătura cu el ca să-i pun câteva întrebări. 

— S-a bătut? 

Doamna Planchon îi arătă un scaun, ezitând să se aşeze şi ea, 
ţinându-şi capotul strâns în faţă. 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Pentru că-şi petrece serile şi o parte din nopţi prin bistrouri 
şi, când bea, are tendinţa să devină violent. 

— V-a lovit vreodată? 

— Nu... De altfel, nu l-aş fi lăsat. Dar s-a întâmplat să mă 
amenințe... 

— Cu ce să vă ameninte? 

— C-o să termine cu mine... Nu spunea cum... 

— Asta s-a întâmplat de mai multe ori? 

— Da, de mai multe ori. 

— Ştiţi unde se află în acest moment? 

— Nu şi nici nu vreau să ştiu. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

Ea se gândi. 

— O clipă... Azi e joi... leri, miercuri... Alaltăieri, marţi... Era 
luni seara... 

— La ce oră? 

— Seara târziu. 

— Nu vă amintiţi ora? 

— Trebuie să fi fost pe la miezul nopţii. 

— Vă culcaserăţi? 

— Da. 

— Singură? 

— Nu! N-am niciun motiv să vă mint. Toată lumea din cartier 
cunoaşte situaţia şi adaug că toată lumea ne aprobă, pe mine şi 
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pe Roger. Dacă n-ar fi fost încăpăţânarea soţului meu, de mult 
am fi fost căsătoriţi. 

— Vreţi să spuneţi că aveţi un amant? 

Nu fără oarecare mândrie, ea răspunse privindu-l în ochi: 

— Da. 

— Şi locuieşte în această casă? 

— Şi ce dacă? Când un om ca Planchon se încăpăţânează şi 
refuză divorţul, trebuie să... 

— De mult timp? 

— Curând se împlinesc doi ani. 

— Soţul dumneavoastră accepta această situaţie? 

— De multă vreme nu mai e soţul meu decât pe hârtie! Şi tot 
de multă vreme nu mai e bărbat. Nu ştiu ce aveţi cu el. Nu mă 
priveşte ce-a făcut în afara casei. Pot însă să vă spun, fără 
teama de a fi contrazisă, că e un beţiv de la care nu mai poţi să 
aştepţi nimic. Fără Roger, afacerea s-ar fi dus de râpă. 

— Daţi-mi voie să revin la seara de luni. Dormeaţi în această 
cameră... 

Uşa camerei era întredeschisă şi pe pat se vedea o plapumă 
portocalie. 

— Da... 

— Cu bărbatul căruia îi ziceţi Roger. 

— Roger Prou, un om de toată isprava, care nu bea şi 
munceşte din greu. 

Vorbea despre el cu mândrie şi se ghicea că ar fi sărit în capul 
oricui ar fi îndrăznit să-l vorbească de rău. 

— Soţul cinase cu dumneavoastră? 

— Nu. Nu venise la masă. 

— I se întâmpla des? 

— Destul de des. Incep să înţeleg cum e cu beţivii... Un timp, 
păstrează încă o oarecare măsură, o oarecare demnitate. Apoi 
ajung să bea atât de mult încât nu le mai e foame şi înlocuiesc 
mesele cu băutura. 

— Soţul dumneavoastră ajunsese în acest hal? 

— Da. 

— Continua totuşi să lucreze? Nu risca să cadă de pe scară 
sau de pe schelă? 

— Ziua nu bea aproape deloc. Cât priveşte munca! Dacă ar fi 
fost să ne bazăm numai pe el... 

— Mi se pare că aveţi o fiică? 
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— De unde ştiţi? Presupun că aţi întrebat portăreasa. Mi-e 
indiferent, pentru că n-avem nimic de ascuns. Da, am o fiică. O 
să-mplinească şapte ani. 

— Aşadar, luni aţi cinat împreună, acest Roger Prou, 
dumneavoastră şi fetiţa... 

— Da. 

— In această încăpere? 

— In bucătărie. Nu văd care e diferenţa. Mâncăm aproape 
întotdeauna în bucătărie. E o crimă? 

Incepea să-şi piardă răbdarea, derutată de cursul pe care îl 
lua interogatoriul. 

— Presupun că fetiţa s-a culcat prima. 

— Bineînţeles. 

— La etaj? 

Era evident mirată că era atât de bine informat. Oare făcuse 
deja o legătură între vizita lui şi cea a bărbaţilor care veniseră 
să măsoare încăperile casei? 

In orice caz, nu-şi pierdea cumpătul, continua să se uite la 
vizitator fără să-şi ferească privirea şi, deodată, îi veni şi ei 
rândul să pună o întrebare: 

— la spuneţi, nu cumva sunteţi vestitul comisar Maigret? 

El dădu din cap afirmativ şi ea se încruntă. Faptul că un 
poliţist oarecare, un inspector de cartier, de exemplu, venea să 
se informeze despre soţul ei nu era ceva atât de extraordinar, 
dată fiind viaţa pe care Planchon o ducea seara. Dar ca Maigret 
în persoană să se deranjeze... 

— In cazul ăsta, trebuie să fie ceva important... 

Apoi, întrebă cu oarecare ironie: 

— Să nu-mi spuneţi că a omorât pe cineva! 

— ÎI credeţi în stare? 

— II cred în stare de orice. Când un om ajunge în halul ăsta... 

— Era înarmat? 

— N-am văzut niciodată o armă în casă. 

— Avea duşmani? 

— După ştiinţa mea, duşman îi eram eu. Cel puţin în mintea 
lui. Mă ura. Numai din ură se încăpăţâna să stea aici în nişte 
condiţii pe care niciun bărbat nu le-ar fi acceptat. Măcar pentru 
fiica lui, ar fi trebuit să înţeleagă... 

— Să ne întoarcem la ziua de luni. La ce oră v-aţi culcat, 
dumneavoastră şi Roger Prou? 
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— Imediat vă spun... Eu m-am culcat prima... 

— La ce oră? 

— Pe la zece. Roger lucra în birou, la facturi. 

— El se ocupa de scripte şi de problemele financiare? 

— Întâi că, dacă n-ar fi făcut-o, n-ar fi avut cine, pentru că 
soţul meu nu mai era în stare. Pe urmă, a investit destui bani... 

— Vreţi să spuneţi că el şi Planchân erau asociaţi? 

— Practic... Nu erau acte între ei... Sau, mai bine zis, abia 
acum vreo cincisprezece zile au semnat un act... 

Se întrerupse şi se duse în bucătărie, unde ceva fierbea pe 
foc, dar reveni aproape imediat. 

__— Ce vreţi să mai ştiţi? Am treabă, am mâncare de făcut... 
Indată trebuie să vină fata de la scoală... 

— Regret că trebuie să vă mai rețin un moment. 

— Tot nu-mi spuneţi ce-a făcut soţul meu... 

— Sper ca răspunsurile pe care mi le daţi să mă ajute să-l 
găsesc. Dacă înţeleg bine, amantul dumneavoastră a adus bani 
în afacere? 

— De fiecare dată când nu ajungeau pentru plata salariilor. 

— lar acum cincisprezece zile au semnat un act? Ce fel de 
act? 

— Un act care spune că, în schimbul unei anumite sume, Prou 
devenea proprietarul afacerii. 

— Cunoaşteţi la cât se ridică această sumă? 

— Eu am bătut la maşină actul. 

— Bateţi la maşină? 

— Să zicem... Avem în birou o maşină veche, de ani de zile. 
Planchân a cumpărat-o înainte să fiu însărcinată, la câteva luni 
după căsătorie. Mă plictiseam. Voiam să fac ceva. Am început să 
bat cu două degete facturile, apoi scrisori către clienţi şi 
furnizori. 

— Mai bateţi la maşină? 

— Când e nevoie... 

— Aveţi acest document? 

Ea îl privi cu mai multă atenţie. 

— Mă întreb dacă aveţi dreptul să mă întrebaţi toate astea... 
Mă întreb chiar dacă sunt obligată să vă răspund... 

— Nimic nu vă obligă, deocamdată. 

— Deocamdată? 

— Am oricând posibilitatea să vă convoc în biroul meu ca 
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martor. 

— Ca martor la ce? 

— Să spunem la dispariţia soţului. 

— Nu e nicio dispariţie. 

— Dar ce este? 

— A plecat, atâta tot. Şi de mult ar fi trebuit să facă asta! 

Se ridică totuşi. 

— Nu văd de ce v-aş ascunde ceva. Dacă vă interesează 
documentul acesta, mă duc să-l aduc. 

Se îndreptă spre birou, unde Maigret o auzi deschizând un 
sertar. Reveni după câteva clipe, cu o foaie de hârtie în mână. 
Era o hârtie cu antetul lui Leonard Planchon, antreprenor pentru 
lucrări de zugrăvit. Textul fusese bătut la o maşină cu panglică 
violetă şi scrisul era neregulat, unele litere se suprapuneau şi 
lipsea spaţiul dintre două sau trei cuvinte. 


Subsemnatul Léonard Planchon îi cedez lui Roger Prou, în 
schimbul sumei de 30.000 (treizeci mii) de franci noi, partea 
mea din antrepriza de zugrăvit, situată pe strada Tholoze, din 
Paris, pe care o dețin împreună cu soția mea, Renee, născută 
Babaud. 

Această cesionare include contractul imobilului, materialele şi 
mobilierul, cu excepția obiectelor mele personale. 


Documentul purta data de 28 decembrie. 

— De obicei, obiectă Maigret, ridicând ochii, actele de acest 
fel se semnează în faţa notarului. De ce n-aţi făcut-o? 

— Pentru că era inutil să plătim costurile. Când oamenii sunt 
de bună credinţă... 

— Soţul dumneavoastră era aşadar de bună credinţă? 

— În orice caz, noi eram. 

— Au trecut aproape trei săptămâni de când a fost semnat 
acest act. De atunci, Planchon nu mai avea niciun amestec în 
afacere. Mă întreb de ce continua să muncească... 

— Şi de ce continua să locuiască în casă, deşi nu mai era 
nimic pentru mine de mult mai mult timp? 

— În fond, lucra ca muncitor? 

— Dacă vreţi... 

— Era plătit? 

— Presupun. Asta îl priveşte pe Roger. 


50 


— Cele trei milioane de franci vechi i-au fost vărsate prin cec? 

— În numerar. 

— Aici? 

— Bineînţeles, doar nu în stradă! 

— De faţă cu martori? 

— Eram toţi trei. Treburile noastre personale ne privesc numai 
pe noi. 

— Această tranzacţie nu avea nicio condiţie? 

Ideea asta păru s-o frapeze şi femeia păstră un moment 
tăcerea. 

— Exista una, dar n-a respectat-o. 

— Care? 

— Că va pleca şi mă va lăsa în sfârşit să obţin divorţul. 

— A plecat totuşi... 

— După trei săptămâni! 

— Să revenim la ziua de luni... 

— lar? O să dureze mult? 

— Sper că nu. Eraţi culcată. Prou a venit şi el în pat. V-aţi 
trezit când a venit să se culce? 

— Da. 

— V-aţi uitat la ceas? 

— Dacă vreţi să ştiţi, am avut altceva de făcut... 

— Dormeaţi amândoi când s-a întors Planchon? 

— Nu. 

— A descuiat uşa cu cheia? 

— Doar nu cu pixul! 

— Ar fi putut să fie prea beat ca să descuie singur. 

— Era beat, dar a găsit gaura cheii! 

— Unde se culca de obicei? 

— Aici. Pe un pat de campanie. 

Se ridică din nou, deschise un dulap şi arătă un pat de 
campanie pliat. 

— Era deja desfăcut? 

— Da. ÎI desfăceam chiar eu, înainte să mă culc, ca să nu facă 
zgomot o jumătate de oră. 

— Luni nu s-a culcat? 

— Nu. L-am auzit urcând la etaj. 

— Ca să-şi sărute fetiţa? 

— Nu se ducea niciodată să-şi sărute fetiţa când era în starea 
asta. 
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— De ce a urcat? 

— Asta ne întrebam şi noi. Ascultam. A deschis şifonierul de 
pe palier unde sunt lucrurile lui. Apoi, a intrat în cămăruţa care 
serveşte drept pod, pentru că nu avem pod. In sfârşit, pe scară 
s-a auzit un adevărat vacarm şi a trebuit să-l ţin pe Roger, care 
voia să se ducă să vadă ce se întâmpla. 

— Ce se întâmpla? 

— Îşi cobora valizele. 

— Câte valize? 

— Două. De altfel, nu aveam decât două în casă, pentru că nu 
călătoream ca să zic aşa niciodată. 

— N-aţi vorbit cu el? Nu l-aţi văzut plecând? 

— Ba da. Când a coborât în sufragerie, m-am sculat, făcându-i 
semn lui Roger să stea unde era, ca să evităm scenele. 

— Nu vă era teamă? Mi-aţi spus că, atunci când era băut, 
soţul era violent şi i se întâmpla să vă ameninte. 

— Roger era în camera de dincolo. 

— Cum a fost această ultimă întrevedere? 

— L-am auzit deja, prin uşă, vorbind singur şi părând să râdă 
sarcastic. Când am intrat, m-a privit din cap până în picioare şi a 
izbucnit în râs. 

— Era foarte beat? 

— Nu era la fel ca de obicei. Nu ameninţa. Nu lua atitudini 
dramatice şi nici nu plângea. Inţelegeţi ce vreau să spun? Părea 
mulţumit de el şi ai fi putut crede că era pe cale să ne facă o 
farsă bună. 

— N-a zis nimic? 

Mai întâi a exclamat: „Gata, nevestico!” Mi-a arătat mândru 
cele două valize. 

Femeia nu-şi lua ochii de la Maigret, dar nici el n-o slăbea din 
priviri, fiind atent la cele mai mici tresăriri ale feţei. S-ar fi zis că 
ea îşi dea seama, dar nu părea s-o jeneze. 

— Asta-i tot? 

— Nu. A mai rostit o frază complicată, care însemna ceva de 
genul: „Poţi să le scotoceşti, ca să te convingi că nu iau nimic 
din ce-i al tău...” Mânca o parte din cuvinte, vorbea mai curând 
pentru el decât pentru mine. 

— Spuneţi că părea mulţumit? 

— Da. Repet, ca şi cum ne-ar fi jucat o festă. L-am întrebat: 
„Unde te duci?” A făcut un gest atât de larg, încât era gata să-şi 
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piardă echilibrul. „Ai un taxi la poartă?” M-a privit rânjind iar şi 
nu mi-a răspuns. Avea valizele în mână când l-am apucat de 
pardesiu. „Stai puţin! Trebuie să-ţi ştiu adresa pentru acţiunea 
de divorţ.” 

— Ce-a răspuns? 

— Îmi amintesc foarte bine cuvintele, pentru că, puţin mai 
târziu, i le-am repetat lui Roger. „O s-o ai, frumoaso. Mai curând 
decât îţi închipui...” 

— N-a pomenit de fiica lui? 

— N-a mai spus nimic altceva. 

— Nu s-a dus s-o sărute? 

— L-am fi auzit, pentru că Isabelle are camera exact deasupra 
dormitorului nostru şi podeaua trosneşte. 

— S-a îndreptat cu valizele spre uşă... Erau grele? 

— Nu le-am cântărit... Destul de grele, dar nu exagerat, 
pentru că şi-a luat doar hainele, lenjeria şi obiectele de toaletă. 

— L-aţi condus până la uşă? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că aş fi avut aerul că-l escortez. 

— Nu l-aţi văzut străbătând curtea? 

— Obloanele erau închise. Puțin mai târziu, m-am dus să pun 
zăvorul la intrare. 

— Nu v-a fost teamă că pleacă cu camioneta? 

— AŞ fi auzit zgomotul motorului. 

— N-aţi auzit niciun zgomot de motor? Nu-l aştepta niciun 
taxi? 

— N-am de unde să ştiu. Eram prea fericită să-l ştiu în sfârşit 
plecat din casă. Am dat fuga în dormitor şi, dacă vreţi să ştiţi 
tot, m-am aruncat în braţele lui Roger, care se sculase şi auzise 
totul prin uşă. 

— Asta s-a întâmplat luni, nu-i aşa? 

— Da, luni. 

Abia marţi le ceruse Maigret celor de la comisariatul din 
arondismentul XVIII să supravegheze discret casa. După spusele 
lui Renée Planchon, era deja prea tărziu. 

— N-aveţi nicio idee despre locul unde a putut să se ducă? 

Maigret parcă auzea şi acum ultimele cuvinte pe care 
Planchon i le spusese la telefon, chiar luni, pe la şase seara, pe 
când se afla într-un bistrou din Piaţa Abbeses: „Vă 
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mulţumesc...” 

Şi i se păruse, exact în acel moment, că în vocea bărbatului 
era un fel de amărăciune sau de ironie. Lucrul acesta fusese 
atât de clar încât, dacă ar fi ştiut unde să-l sune, ar fi făcut-o 
imediat. 

— Soţul nu avea rude la Paris? 

— Nici la Paris, nici în altă parte. Ştiu foarte bine pentru că 
mama lui era din acelaşi sat cu mine, Saint-Sauveur, în 
Vandeea. 

Probabil nu avea habar că Planchon venise la Maigret şi îi 
făcuse mărturisiri. Tot ce-i spunea ea corespunde cu ceea ce 
comisarul ştia deja. 

— Credeţi că s-a întors acolo? 

— Pentru ce? Abia dacă cunoaşte locul, unde a fost de două- 
trei ori cu mama lui, când era mic. Dacă i-au mai rămas ceva 
rude, sunt probabil nişte veri îndepărtați, care nu s-au interesat 
niciodată de el. 

— Nu ştiţi să aibă prieteni? 

— Când era încă om ca toţi oamenii, era timid, sălbatic, încât 
şi acum mă întreb cum a făcut să intre în vorbă cu mine... 

Maigret o supuse unui mic test. 

— Unde l-aţi întâlnit prima dată? 

— La Bal des Copains, puţin mai jos pe stradă. Nu pusesem 
niciodată piciorul acolo. Tocmai sosisem la Paris şi lucram în 
cartier. Ar fi trebuit să mă feresc... 

— De ce anume? 

— De un om cu o infirmitate. 

— Ce legătură are infirmitatea cu caracterul lui? 

— Habar n-am... Ştiu eu ce zic... Oamenii de felul lui tot 
timpul se gândesc la asta, se simt diferiţi de ceilalţi. Işi închipuie 
că toată lumea îi priveşte şi-i ia în râs. Sunt mai sensibili decât 
ceilalţi, invidioşi, înăcriţi. 

— Era deja înăcrit când v-aţi căsătorit cu el? 

— Nu-mi amintesc. Nu voia să vadă pe nimeni. Abia dacă 
ieşeam undeva. Trăiam aici ca nişte prizonieri. Lui îi plăcea. Era 
fericit. 

Se opri şi îl privi ca şi cum ar fi vrut să-i spună că durase 
destul. 

— Asta e tot? întrebă ea. 

— E tot deocamdată. Aş vrea să mă anunţaţi imediat ce 
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primiţi veşti. Vă las numărul meu de telefon. 

Ea luă cartea de vizită pe care el i-o întindea şi o puse pe 
masă. 

— Fiica mea trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. 

— Nu s-a arătat mirată de lipsa tatălui ei? 

— l-am spus că a plecat în călătorie. 

Îl conduse până la uşă şi Maigret avu impresia că era 
preocupată, că acum ea ar fi vrut să-l reţină ca să-i pună 
întrebări. Dar care? 

— La revedere, domnule comisar. 

Nu era foarte mulţumit nici el şi, cu mâinile în buzunare, cu 
gulerul pardesiului ridicat, cobori strada Tholoze, trecu pe lângă 
o fetiţă cu codițe blonde, întoarse capul s-o urmărească o clipă 
cu privirea şi o văzu intrând în curte. l-ar fi plăcut să-i pună şi ei 
câteva întrebări. 
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Capitolul V 


Soţia lui Planchon nu-l invitase să-şi scoată pardesiul şi 
Maigret stătuse aşa aproape o oră în casa supraîncălzită. Acum, 
în ploaia măruntă, formată parcă din cristale invizibile de 
gheaţă, îl prindea frigul. De la plimbarea de duminică din acelaşi 
cartier, avea impresia că îl prinsese răceala şi asta îi dădu o 
idee: în loc să străbată strada Lepic ca să găsească un taxi în 
Piaţa Blanche, să facă la stânga spre Piaţa Abbesses. 

De acolo îi telefonase Planchon luni seara, la ultimul lor 
contact. 

Mai mult decât Piaţa Tertre, devenită un adevărat magnet 
pentru turişti, Piaţa Abbesses, cu gura de metrou, cu Théâtre de 
l'Atelier, care părea o jucărie sau un decor, cu bistrourile şi 
prăvăliile ei, reprezenta pentru comisar adevăratul Montmartre 
popular şi Maigret îşi amintea că, atunci când o descoperise, la 
puţin timp după sosirea lui la Paris, într-o dimineaţă de 
primăvară rece, dar însorită, se crezuse transportat într-un 
tablou de Utrillo. 

Locul era plin de oameni simpli, de oameni din împrejurimi, a 
căror vânzoleală semăna cu a celor dintr-un sat mare în zi de 
târg, şi s-ar fi zis că, tot ca într-un sat, exista între ei un aer de 
familie. 

Ştia din experienţă că unii, dintre cei mai în vârstă, nu 
puseseră, ca să zicem aşa, niciodată piciorul în afara 
arondismentului şi că existau încă prăvălii care se transmiteau 
din tată în fiu de câteva generaţii. 

Se uită pe geam în mai multe bistrouri înainte să zărească, pe 
tejgheaua unui mic local, o casă de marcat mică, care părea 
nouă. 

Intră acolo, amintindu-şi zgomotele auzite în timpul 
convorbirii telefonice cu Planchon. 

Regăsi o căldură plăcută, un miros familiar de vin şi de 
bucătărie. Mesele, şapte sau opt cel mult, erau acoperite cu 
hârtie şi, pe o tăbliță neagră, era scris meniul de la prânz: 
cârnăciori de porc şi piure de cartofi. 

Doi zidari în haine de lucru mâncau deja, în fundul localului. 
Patroana, îmbrăcată în negru, stătea la casă, având în spate un 
zid de pachete de ţigări, trabucuri şi bilete la Loteria Naţională. 


56 


Chelnerul, în cămaşă şi cu mânecile suflecate până la coate, 
încins cu un şorţ albastru, servea la tejghea vin şi aperitive. 

Erau vreo zece inşi care beau acolo şi toate privirile se 
întoarseră spre el, lăsându-se o tăcere destul de lungă înainte 
ca discuţiile să reînceapă. 

— Un grog! comandă el. 

Oare doamna Maigret nu-i confirmase că vocea lui nu mai 
avea acelaşi timbru ca de obicei? Probabil îl păştea răguşeala. 

— Lămâie? 

— Da, vă rog. 

In fund, la stânga, lângă bucătărie, zări o cabină telefonică a 
cărei uşă avea geam. 

— Spuneţi-mi... Aveţi un client cu buză de iepure? 

Ştia că oamenii de lângă el ascultau, chiar şi cei întorşi cu 
spatele. Ghiciseră aproape sigur că era de la poliţie. 

— Buză de iepure... repetă bărbatul în cămaşă, care pusese 
grogul pe tejghea şi turna acum vin dintr-o sticlă în alta. 

Ezita să răspundă, dintr-un fel de solidaritate. 

— Unul scund... Cu părul blond bătând în roşcat... 

— Ce-a făcut? 

Un client, care părea comis-voiajor, interveni: 

— Eşti naiv, Leon! Dacă îţi închipui c-o să afli ceva de la 
comisarul Maigret... 

Urmară hohote de râs. Nu numai că ghiciseră că era de la 
poliţie, dar îl şi recunoscuseră. 

— A dispărut... murmură Maigret. 

— Popeye? 

Atunci, Léon îi explică: 

— Îi zicem Popeye, pentru că nu-i ştim numele şi seamănă cu 
un personaj de desene animate. 

Apoi, ducând mâna la buze, vrând parcă să le taie în două, 
adăugă: 

— Gaura pare făcută anume ca să înfigi acolo o pipă. 

— E un obişnuit al localului? 

— Nu chiar, de vreme ce nu ştim cine e, cu toate că locuieşte 
cu siguranță în cartier. Dar venea des, aproape în fiecare seară. 

— A fost aici luni? 

— Staţi puţin... Azi e joi... Marţi, m-am dus la înmormântarea 
bătrânei Nana... Vânzătoarea de ziare din colţ... Luni... Da... A 
fost aici luni. 
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— Ba chiar mi-a cerut o fisă pentru telefon, interveni patroana 
de la casă. 

— Pe la şase? 

— Cu puţin înainte de cină. 

— N-a vorbit cu nimeni? 

— Nu vorbea niciodată cu nimeni. Stătea la capătul tejghelei, 
cam unde vă aflaţi dumneavoastră acum, şi comanda primul 
coniac. Rămânea acolo, cufundat în gânduri ce nu păreau deloc 
vesele, pentru că avea un aer destul de trist. 

— Era multă lume luni seara? 

— Mai puţină decât acum. Seara, nu oferim mâncare. Câţiva 
clienţi jucau belotă la masa din stânga. 

Cea unde cei doi zidari mâncau cârnăciori de porc fripţi, 
făcându-i poftă comisarului. Unele feluri de mâncare par 
întotdeauna mai bune la restaurant, mai ales în micile bistrouri, 
decât acasă. 

— Câte pahare de coniac a băut? 

— Trei sau patru, nu mai ştiu. Tu ştii, Mathilde? 

— Patru. 

— Cam asta era porţia lui. Stătea mai mult sau mai puţin... 
Uneori, s-a întâmplat să revină pe la nouă sau zece, şi atunci nu 
arăta deloc bine. Presupun că lua la rând barurile din cartier. 

— Nu se amesteca niciodată în discuţii? 

— Nu, după câte ştiu. A vorbit cineva de-aici cu el? 

Răspunse şi de data asta tot comis-voiajorul: 

— Am încercat, o dată. Dar s-a uitat la mine ca şi cum nu m-ar 
fi văzut. Ce-i drept, era deja criţă. 

— Nu se întâmpla să facă scandal? 

— Nu era genul lui. Cu cât bea, cu atât era mai liniştit. Aş 
putea să jur că l-am văzut plângând, singur, la capătul tejghelei. 

Maigret comandă încă un grog. 

— Cine e? îl întrebă chelnerul cu şorţ albastru. 

— Un mic antreprenor zugrav de pe strada Tholoze. 

— Vă spuneam eu că e din cartier! Credeţi că s-a sinucis? 

Maigret nu credea nimic, mai ales acum, după lunga discuţie 
pe care o avusese cu Renée. Aşa cum spusese Janvier - sau, 
poate, Lapointe -, te ducea cu gândul mai mult la o femelă 
decât la o femeie, o femelă care se agaţă de masculul ei şi, la 
nevoie, îl apără cu ferocitate. 

Renée nu se tulburase. Răspunsese la toate întrebările şi, 
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dacă uneori ezitase, asta se întâmplase poate pentru că nu era 
foarte inteligentă şi încerca să înţeleagă bine sensul. 

Cu cât oamenii sunt mai neciopliţi, cu atât se arată mai 
neîncrezători, iar ea nu prea evoluase de când îşi părăsise satul 
din Vandeea. 

— Cât face? 

Când ieşi, toţi îl urmăriră cu privirea şi, probabil, după ce uşa 
se închise, începură imediat să vorbească despre el. Era 
obişnuit. Găsi aproape imediat un taxi şi se duse acasă. 

Îşi mâncă fără tragere de inimă friptura de vițel şi soţia se 
întrebă de ce îi spuse deodată: 

— Mâine, să faci nişte cârnăciori de porc... 

La ora două, se afla la Poliţia Judiciară. Inainte să urce la 
birou, se opri la Brigada de supraveghere a hotelurilor. 

— Vreau să fie căutat un anume Léonard Planchon, 
antreprenor zugrav, treizeci şi şase de ani, domiciliat pe strada 
Tholoze. S-ar putea ca luni seara, destul de târziu, să se fi 
instalat, cu două valize, la un hotel, probabil unul modest, poate 
tot în zona Montmartre. E destul de mic de statură, cu un păr 
blond bătând în roşcat şi are buză de iepure. 

Inspectorii aveau să consulte fişele, să viziteze micile 
hoteluri... 

Peste câteva momente, aşezat la birou în faţa pipelor şi 
gândindu-se pe care s-o aleagă, îl chemă la el pe Lucas. 

— Să transmiţi o notă şoferilor de taxi. Aş vrea să ştiu dacă 
vreunul dintre ei a luat un client cu două valize, luni seara, pe la 
miezul nopţii, din zona străzii Lepic sau a Pieței Blanche. 

Repetă semnalmentele, amintind de faimoasa buză de iepure. 

— Dacă tot te ocupi de asta, anunţă şi gările, pentru orice 
eventualitate... 

Asta era procedura şi Maigret nu părea să creadă foarte mult 
în ea. 

— Clientul de sâmbătă a dispărut? 

— Aşa s-ar zice... 

O oră întreagă, nu se mai gândi la Planchon, ocupat cu alte 
cazuri. Pe urmă, se ridică să aprindă lumina, deoarece afară se 
întuneca din ce în ce mai mult. 

Deodată, se hotări să se ducă la şeful cel mare. 

— Trebuie să vă vorbesc despre o poveste care mă 
tracasează. 
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Se simţea puţin ridicol că-i acorda atâta importanţă şi, pe 
măsură ce vorbea, povestind întrevederea care avusese loc la el 
acasă sâmbătă, îşi dădea seama că relatarea lui nu era prea 
convingătoare. 

— Nu crezi că e nebun sau pe jumătate nebun? 

Astfel de oameni ajungeau şi la şeful lui, pentru că unii, prin 
încăpățânare sau viclenie, reuşeau să fie primiţi chiar de 
directorul Poliţiei judiciare. Uneori, abia după ce terminau ce 
aveau de zis, îţi dădeai seama că povestea lor nu stătea în 
picioare. 

— Nu ştiu. Am vorbit cu soţia lui... 

Îi relată pe scurt discuţia avută dimineaţă cu Rene. 

După cum se aştepta, directorul Poliţiei Judiciare nu vedea 
lucrurile la fel şi părea surprins de tulburarea lui Maigret. 

— Te temi că s-a sinucis? 

— E una dintre posibilităţi... 

— Ţi-a spus, zici, că o să-şi ia viaţa... Atunci, nu-mi explic de 
ce s-a mai dus să-şi ia lucrurile şi s-a încurcat cu două valize. 

Maigret trăgea din pipă fără să spună nimic. 

— Poate că a vrut să se îndepărteze de Paris... Sau poate că 
s-a instalat în primul hotel ieşit în cale... continuă directorul. 

Comisarul dădea din cap. 

— Aş vrea să aflu mai multe, spuse el, oftând. Voiam să vă 
cer permisiunea să-l convoc pe amant la mine în birou. 

— Ce fel de om e? 

— Nu l-am văzut, dar, după câte ştiu despre el, nu pare prea 
maleabil. Şi aş vrea să le pun câteva întrebări şi muncitorilor. 

— Având în vedere relaţia pe care o avem acum cu Parchetul, 
aş prefera să-i spui două vorbe şi procurorului. 

Mereu acelaşi antagonism, mai mult sau mai puţin mocnit şi 
voalat, între Poliţia Judiciară şi domnii de la Palatul de Justiţie. 
Maigret îşi amintea de vremurile când putea să facă o anchetă 
până la capăt fără să dea socoteală cuiva şi nu lua legătura cu 
judecătorul de instrucţie decât după ce poliţia îşi termina 
treaba. 

De atunci, ieşiseră legi noi, decrete peste decrete şi, ca să 
rămână în legalitate, trebuiau să-şi supravegheze fiecare 
mişcare. Chiar şi vizita pe care o făcuse dimineaţă pe strada 
Tholoze ar fi putut să-i atragă mustrări severe, dacă Renee 
Planchon ar fi făcut plângere. 
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— Nu aştepţi rezultatul căutărilor? 

— Am presimţirea că nu vor duce la nimic. 

— Bine, dacă ţii neapărat. Baftă! 

Astfel, pe la cinci după-amiază, Maigret deschise uşiţa care 
despărţea Poliţia Judiciară de o lume cu totul diferită, aflată în 
acelaşi Palat de Justiţie. 

De cealaltă parte erau procurorii, judecătorii, sălile de 
judecată, culoarele largi unde se agitau avocaţi în robă neagră, 
care păreau să bată din aripi. 

Birourile Parchetului erau solemne, somptuoase în comparaţie 
cu cele ale poliţiei. Aici se respecta o etichetă strictă şi se 
vorbea pe şoptite. 

— O să vă anunţ substitutului Méchin. E singurul liber în acest 
moment. 

Aşteptă îndelung, aşa cum alţii aşteptau, ca să ajungă la el, în 
„cuşca de sticlă” de la Poliţia Judiciară. Apoi se deschise uşa 
unui birou stil Empire şi comisarul păşi pe un covor cu fond roşu. 

Substitutul era înalt, blond şi costumul lui negru avea o 
croială perfectă. 

— Luaţi loc, vă rog. Despre ce e vorba? 

Se uita la ceasul de platină de la mână ca un om ale cărui 
clipe sunt preţioase şi-ţi puteai imagina că trebuia să se ducă să 
ia ceaiul în vreun salon aristocratic. 

Părea vulgar, aproape de prost-gust să vorbeşti aici despre 
modestul zugrav de pe strada Tholoze şi să-i înfăţişezi istorisirea 
întreruptă, de două-trei ori, de golirea paharului cu rachiu de 
porumbe, lacrimile, exclamaţiile de durere. 

— Incă nu ştiu dacă e vorba de o simplă dispariţie, de 
sinucidere sau de crimă. 

Rezumă de bine de rău situaţia. Substitutul îl asculta, 
privindu-şi mâinile cu unghiile îngrijite. 

Erau mâini foarte frumoase, cu degete lungi şi subţiri. 

— Ce-aţi dori să faceţi? 

— AŞ vrea să-l interoghez pe amant, numitul Roger Prou. 
Poate şi pe cei trei-patru muncitori folosiţi de el... 

— E un om care ar putea să protesteze, să ne facă necazuri? 

— Mă tem că da. 

— Credeţi că e necesar? 

Aici, chiar mai mult decât în biroul directorului, cazul căpăta 
un cu totul alt aspect şi Maigret era tentat să renunţe, să şi-l 
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şteargă din minte pe omuleţul cu buză de iepure care dăduse 
buzna în mod grotesc în viaţa din apartamentul din bulevardul 
Richard-Lenoir. 

— Vă gândiţi la ceva anume? 

— Nu ştiu. Totul e posibil. Tocmai ca să-mi fac o idee am 
nevoie să-l interoghez pe acest Prou. 

În momentul în care nu mai spera să obţină aprobarea, 
substitutul se ridică după ce se uitase încă o dată la ceas. 

— Trimiteţi-i o convocare pentru informaţii. Dar fiţi prudent. 
Cât despre muncitori, dacă ţineţi neapărat... 

Un sfert de oră mai târziu, Maigret, în biroul lui, completa un 
formular administrativ. Apoi îl chemă pe Lucas. 

— AŞ vrea numele şi adresa muncitorilor care lucrează la 
antrepriza Planchon de pe strada Tholozé. Te-ai putea adresa la 
Asigurările Sociale. Trebuie să aibă listele în fişierele lor. 

O oră mai târziu, completa alte trei formulare, pentru că, în 
afară de Roger Prou, nu erau înscrişi decât trei muncitori, 
inclusiv un tânăr italian, pe nume Angelo Massoletti. 

După aceea, până la nouă seara, audie martori în legătură cu 
furturile de bijuterii, mai ales membri ai personalului hotelurilor 
unde fuseseră comise. Mâncă două sandviciuri, se duse acasă, 
bău iar un grog, luă două aspirine şi se băgă în pat. 

La nouă dimineaţa, un bărbat solid, cu părul alb şi faţa 
trandafirie, aştepta deja în anticameră şi, după câteva minute, 
era introdus în biroul lui Maigret. 

— Vă numiţi Jules Lavisse? 

— Zis Tataie. Alţii îmi zic Sfântul Petru, probabil pentru că 
părul meu li se pare o aureolă. 

— Luaţi loc. 

— Mulţam! Stau mai mult pe scară decât pe scaun. 

— Lucraţi de multă vreme pentru Leonard Planchon? 

— Lucram cu el încă de când era doar un tinerel şi patronul se 
numea Lempereur. 

— Sunteţi deci la curent cu ce se întâmplă în casa de pe 
strada Tholozé? 

— Depinde. 

— Depinde de ce? 

— De ce-o să faceţi cu ce aş putea să vă spun. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă o să-i spuneţi apoi patroanei sau domnului Roger, 
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sunt doar un muncitor care nu ştie nimic. Cu atât mai mult dacă 
va trebui să repet ce-am spus la tribunal. 

— De ce la tribunal? 

— Pentru că, atunci când oamenii sunt convocați aici, 
înseamnă că se întâmplă ceva care nu prea e în regulă, nu? 

— Aveţi impresia că în casa de pe strada Tholoze se întâmplă 
lucruri care nu prea sunt în regulă? 

— Nu mi-aţi răspuns. 

— Sunt toate şansele ca această discuţie să rămână între noi. 

— Ce doriţi să ştiţi? 

— Care erau relaţiile dintre patron şi soţia lui? 

— Nu v-a spus ea? V-am văzut ieri traversând curtea şi aţi 
stat cu ea aproape o oră. 

— Prou e de mult timp amantul ei? 

— Amantul ei... Habar n-am... Dar sunt doi ani de când 
doarme în casă. 

— Şi care a fost, de atunci, atitudinea lui Planchon? 

Bătrânul zugrav zâmbi ironic. 

— Păi, atitudinea unui încornorat! 

— Vreţi să spuneţi că accepta de bunăvoie situaţia? 

— De bunăvoie sau nu, nu prea avea ce altceva să facă. 

— Era totuşi în casa lui. 

— Poate că avea iluzia că era în casa lui, dar era mai ales în 
casa ei. 

— Când a luat-o de nevastă, ea nu avea nimic. 

— Îmi amintesc. Cu toate astea, prima dată când am văzut-o, 
am înţeles că el nu va mai avea un cuvânt de spus. 

— Credeţi că Planchon e un om slab? 

— Poate că ăsta e cuvântul... Aş zice însă că e mai curând un 
tip de ispravă şi un nefericit. Ar fi putut să fie fericit cu oricare 
altă femeie. A trebuit să dea peste asta... 

— Au fost totuşi fericiţi câţiva ani. 

Bătrânul dădu din cap, sceptic. 

— Dacă vreţi... 

— Sunteţi de altă părere? 

— Poate că el era fericit. Poate că ea era fericită separat. 
Numai că nu erau fericiţi împreună. 

— ÎI înşela? 

— Cred că l-a înşelat încă dinainte să se instaleze în casa de 
pe strada Tholoze. Dar eu n-am văzut-o. Insă, de când a devenit 
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doamna Planchon... 

— Cu cine? 

— Cu orice mascul. Aproape cu toţi muncitorii care au trecut 
pe-acolo. Dacă aş fi fost mai tânăr... 

— Planchon nu bănuia nimic? 

— Păi bănuiesc vreodată soţii ceva? 

— Şi cu Prou? 

— A dat peste unul tare, peste un bărbat care avea planul lui. 
Nu s-a mulţumit, ca ceilalţi, cu o plăcere pe fugă. 

— Credeţi că urmărea de la început să-i ia locul patronului? 

— Întâi, în pat. Apoi, la conducerea afacerii. Acum, dacă 
spuneţi în altă parte ce v-am zis, ar fi bine să-mi caut imediat de 
lucru altundeva. Fără să mai pun la socoteală că ar putea să mă 
aştepte într-o zi la un colţ de stradă... 

— E violent? 

— Nu l-am văzut niciodată lovind pe cineva, dar prefer să nu 
fiu duşmanul lui. 

— Când l-aţi văzut pe Planchon ultima oară? 

— Bun! Am ajuns la asta. V-a trebuit ceva timp. Aveam 
răspunsul gata pregătit când am venit aici, cu gândul că va fi 
prima întrebare pe care o să mi-o puneţi. Luni, la cinci şi 
jumătate seara. 

— Unde? 

— Pe strada Tholoze. Nu eram la acelaşi punct de lucru ca el. 
Treaba mea era să zugrăvesc o bucătărie la o bătrână de pe 
strada Caulaincourt. Patronul şi ceilalţi muncitori lucrau într-o 
casă nouă de pe Avenue Junot. Muncă de durată. Cel puţin trei 
săptămâni... Am trecut pe strada Tholoze pe la cinci şi jumătate, 
după cum vă spuneam, şi mă aflam în remiză când camioneta a 
intrat în curte. Patronul era la volan, cu Prou lângă el, iar Angelo 
şi marele Jef în spate. 

— N-aţi remarcat nimic deosebit? 

— Nu. Au descărcat materiale şi patronul, ca de obicei, a 
intrat în casă să se schimbe. Se schimba întotdeauna după ce 
termina treaba. 

— Ştiţi cum îşi petrecea serile? 

— S-a întâmplat să-l întâlnesc. 

— Unde? 

— Prin bistrouri. De când Prou s-a mutat în casă, trăgea bine 
la măsea, mai ales seara. 
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— N-aţi avut niciodată impresia că ar putea să se sinucidă? 

— Nu mi-a trecut prin minte. 

— De ce? 

— Pentru că, atunci când suporţi doi ani o situaţie ca asta, n- 
ai niciun motiv să n-o accepţi toată viaţa. 

— N-aţi auzit niciodată că nu mai era el patron? 

— Nu mai era de mult timp. Era lăsat să creadă asta, dar, în 
realitate... 

— Nu v-a anunţat nimeni că Prou a cumpărat afacerea? 

Cel poreclit Tataie îl privi cu ochii lui mici şi pătrunzători, dând 
din cap. 

— Au reuşit să-l facă să semneze o hârtie? 

Apoi, ca pentru sine: 

— Sunt mai tari decât credeam... 

— Prou nu v-a spus nimic? 

— Acum aud prima dată. Şi nu mă miră... De-asta a plecat? L- 
au dat afară până la urmă? 

Asta părea totuşi să-l nedumerească. 

— Nu prea înţeleg de ce nu şi-a luat cu el şi fiica. Eram 
convins că pentru ea suporta totul. 

— Nu vi s-a spus nimic marţi? 

— Prou ne-a anunţat că Planchon a plecat. 

— Nu v-a zis cum şi de ce? 

— Doar că era mangă când venise să-şi ia lucrurile. 

— L-aţi crezut? 

— De ce nu? Nu aşa se întâmplă? 

Privirea îi deveni curioasă. 

— Aveţi o idee, nu-i aşa? 

— Dar dumneata? 

— Ştiţi, eu şi ideile... 

— N-aţi fost surprins? 

— Seara, când am ajuns acasă, i-am zis soţiei mele că 
Planchon probabil n-o să reziste mult. Se poate spune că şi-a 
iubit soţia ca un nebun, până la demenţă. lar fata era pentru el 
ceva sfânt. 

— Aţi luat camioneta marţi dimineaţă? 

— Ne-am urcat toţi în ea. Prou era la volan. M-a lăsat pe 
strada Caulaincourt, în faţă la bătrâna mea. 

— N-aţi observat nimic anormal? 

— Erau bidoane cu vopsea ca întotdeauna, suluri de tapet, 
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perii, bureţi, de-astea! 

— Mulţumesc, domnule Lavisse. 

— Asta e tot? 

Bătrânul părea dezamăgit. 

— Aţi vrea să vă pun şi alte întrebări? 

— Nu. Credeam că va dura mai mult. E prima dată când vin 
aici. 

— Dacă vă amintiţi ceva, nu ezitaţi să mă căutaţi sau să-mi 
telefonaţi. 

— Prou o să mă întrebe despre ce-am vorbit. 

— Spuneţi-i că v-am cerut informaţii despre Planchon, despre 
comportamentul lui, despre posibilitatea să se fi sinucis. 

— S-ar putea aşa ceva? 

— Nu ştiu mai mult decât dumneata. 

Plecă şi, după câteva clipe, pe locul încălzit de bătrân se 
aşeză tânărul italian Angelo. Se afla în Franţa doar de şase luni 
şi Maigret se văzu obligat să-i repete de două-trei ori fiecare 
întrebare. 

Una dintre ele păru să-l surprindă: 

— Patroana nu ţi-a făcut niciodată avansuri? 

Era un adolescent frumos, cu ochi blânzi şi catifelaţi. 

— Avansuri? 

— N-a încercat să te atragă în casă? 

Asta îl făcu să râdă. 

— Şi domnul Roger? protestă el. 

— E gelos? 

— Cred că... 

Făcu gestul împlântării unui pumnal în pieptul cuiva. 

— Nu l-ai mai văzut pe domnul Planchon de luni? 

Asta a fost tot în cazul lui, iar al treilea muncitor, convocat la 
ora unsprezece, cel pe care colegii lui îl numeau marele Jef, se 
limită să răspundă la cele mai multe întrebări: 

— Nu ştiu... 

Nu voia să se amestece în treburile altora şi nu părea să 
simpatizeze în mod deosebit poliţia. Este adevărat că Maigret 
avea să descopere mai târziu că fusese arestat de două-trei ori 
pentru scandal în public şi, o dată, pentru lovituri cauzatoare de 
răni, după ce spărsese o sticlă în capul unui vecin de bar. 

Maigret luă masa de prânz la braseria Dauphine, împreună cu 
Lucas, chiar dacă acesta nu avea nimic nou să-i aducă la 
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cunoştinţă. Circulara trimisă şoferilor nu dăduse încă niciun 
rezultat. Asta nu însemna nimic, pentru că unii evitau pe cât 
posibil contactele cu poliţia. Ştiau că asta însemna timp pierdut, 
interogatorii pe Quai des Orf&vres, apoi la judecătorul de 
instrucţie, în sfârşit, uneori două-trei zile de aşteptat în sala 
martorilor de la tribunal. 

Brigada de supraveghere a hotelurilor, deşi una dintre cele 
mai eficace, nu dăduse nici ea de urma lui Planchon. Cu toate 
astea, nu părea omul care să-şi procure o carte de identitate 
falsă. Dacă se dusese la vreun hotel, îşi folosise propriul nume. 

Ultima imagine pe care o aveau despre el era cea a unui 
bărbat scund, cu două valize, coborând strada Tholoze pe la 
miezul nopţii. Bineînţeles, putuse să ia un autobuz şi să se ducă 
la o gară, unde nu fusese neapărat remarcat. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

— Promisese că-mi va telefona în fiecare zi. N-a făcut-o 
duminică, dar luni m-a sunat. 

Nu-i omorâse pe Renée şi pe amantul ei. Hotărâse brusc să 
plece? Pe la opt, părăsise micul local din Piaţa Abbesses şi, în 
acel moment, băuse deja câteva pahare de coniac. După toate 
aparențele, intrase şi în alte crâşme. Căutând bine în 
împrejurimi, probabil că aveau să-i descopere urma. 

După ce se îmbătase, ce gând putuse să-i vină în minte? 

— Dacă s-a aruncat în Sena, ar putea să treacă săptămâni 
întregi până să fie scos din apă, murmură Lucas. 

Evident, era grotesc să ţi-l imaginezi pe omul cu buză de 
iepure umplându-şi valizele cu toate lucrurile personale şi 
cărându-le pe străzi ca să se ducă să se arunce în Sena! 

Maigret, pe care îl lua guturaiul pe nesimţite, comandă un 
coniac la cafea şi, la ora două, era înapoi la birou. 

Roger Prou îl făcu să aştepte zece minute încheiate, iar 
comisarul, parcă pentru a se răzbuna, îl lăsă să fiarbă la foc 
mărunt în sala de aşteptare până la trei fără un sfert. Lucas se 
dusese de două-trei ori să se uite la el prin geam. 

— Cum arată? 

— Nu prea simpatic. 

— Ce face? 

— Citeşte un ziar, dar ridică mereu privirea spre uşă. 

Joseph îl aduse în sfârşit şi Maigret rămase la birou, cu pipa 
între dinţi, aplecat asupra unor documente care păreau să-i 
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reţină întreaga atenţie. 

— Luaţi loc... mormăi el, făcând un gest spre unul dintre 
scaune. 

— N-aş vrea să pierd toată după-amiaza... 

— O clipă şi sunt gata... 

Dar continuă să citească, bifând unele fraze cu creionul roşu. 
Totul dură încă zece minute, după care Maigret se ridică, 
deschise uşa de la biroul inspectorilor şi mai zăbovi un timp, 
dând instrucţiuni cu glas şoptit. 

Abia după aceea îl privi în faţă pe bărbatul aşezat pe unul 
dintre scaunele tapiţate cu catifea verde. Şi întrebă cu o voce 
cât se poate de neutră, reaşezându-se la birou: 

— Te numeşti Roger Prou? 
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Capitolul VI 


— Roger Etienne Ferdinand Prou, răspunse el, apăsând pe 
silabe. Născut la Paris, strada Roquette... 

Se ridică uşor pe scaun şi scoase un portofel din buzunarul 
interior, din care luă o carte de identitate şi o puse pe birou, 
remarcând: 

— Presupun că doriţi dovezi. 

Era proaspăt bărbierit şi purta un costum albastru, care 
trebuie să fi fost costumul lui de duminică. Maigret nu se 
înşelase imaginându-şi-l cu părul des, foarte negru, crescut din 
josul frunţii, şi cu sprâncenele stufoase. 

Era un mascul frumos, aşa cum Renée era o femelă frumoasă, 
şi, prin calmul lor agresiv, te duceau cu gândul la nişte animale 
sălbatice. Prou protestase de formă, pentru că pierdea timpul, al 
lui şi al angajaţilor săi, dar nu se lăsa impresionat de manevra 
clasică a comisarului şi ochii lui exprimau mai curând ironie. 

La ţară, ar fi fost cocoşul satului, cel care, duminica, îşi ia cu 
el tovarăşii ca să-i provoace pe flăcăii din satul vecin şi lasă 
grele fetele cu cinism. 

La uzină, ar fi fost încăpăţânatul, care se ia în gură cu şeful de 
echipă şi creează incidente câte vrea ca să-şi impună prestigiul 
în faţa tovarăşilor de muncă. 

Aşa cum era clădit şi cu caracterul pe care Maigret credea că 
i-l descoperea, ar fi putut să fie şi proxenet, nu în Piaţa Étoile, ci 
în cartierul de la Poarta Saint-Denis sau în Piaţa Bastiliei, şi ţi-l 
puteai închipui foarte bine jucând cărţi toată ziua în bistrouri şi 
supraveghind trotuarul cu ochi vigilenţi. 

În sfârşit, poate că ar fi putut să fie şeful unei bande de 
delincvenţi, nu un bandit, ci organizatorul, de exemplu, al unor 
jafuri nocturne la depozitele din jurul Gării de Nord sau din 
suburbiile apropiate. 

Maigret îi împinse înapoi cartea de identitate, care era în 
regulă. 

— Ai adus actul pe care ţi l-am cerut? 

Deoarece îşi păstrase portofelul în mână, calm, cu degete 
groase care nu tremurau, scoase din el foaia de hârtie semnată 
de Léonard Planchon, care îl făcea coproprietar al antreprizei de 
zugrăvit, alături de amanta lui. 
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l-o întinse comisarului cu aceeaşi indiferenţă dispreţuitoare. 

Maigret se ridică şi se îndreptă din nou spre biroul 
inspectorilor. Rămase în picioare între cele două încăperi, ca să 
nu-şi piardă din vedere vizitatorul. 

— Lapointe! 

Şi, cu glas scăzut: 

— Du-te să-i arăţi asta domnului Pirouet. Ştie despre ce e 
vorba. 

Il trimisese sus, la mansarda Palatului de Justiţie, la 
laboratorul de poliţie ştiinţifică. Domnul Pirouet era o achiziţie 
destul de recentă, un ins ciudat, gras şi jovial, care fusese privit 
cu oarecare neîncredere când venise ca ajutor-chimist, pentru 
că arăta mai curând a comis-voiajor. Căpătaseră obiceiul să-i 
zică în mod ironic „domnul Pirouet”, apăsând pe „domnul”. 

Dar acesta se dovedise un colaborator de primă clasă, un om 
îndemânatic, plin de idei, care construise deja cu mâinile lui mai 
multe aparate ingenioase, şi, în plus, descoperiseră că era un 
grafolog uimitor. 

Inainte de venirea lui Prou, Maigret trimisese un inspector la 
Asigurările Sociale să aducă nişte foi de plată cu semnătura lui 
Planchon. 

Afară, totul era cenuşiu. Ceaţa începea să coboare peste 
străzi, ca sâmbăta trecută. 

Comisarul reveni lent la locul lui, cu încetinitorul parcă, şi, în 
pofida stăpânirii sale de sine, Prou vorbi primul: 

— Presupun că, dacă m-aţi chemat, aveţi să-mi puneţi 
întrebări? 

Maigret îl privi cu o expresie cordială pe faţă, doar puţintel 
ironică. 

— Bineînţeles, răspunse el din vârful buzelor. Am întotdeauna 
întrebări de pus, dar nu ştiu exact care anume... 

— Vă previn că, dacă vă bateţi joc de mine... 

— N-am intenţia să-mi bat joc de dumneata... Fostul dumitale 
patron, Planchon, a dispărut şi aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat 
cu el. 

— V-a spus Renee. 

— A afirmat că a plecat luni seara, luând cu el două valize. Şi 
dumneata l-ai văzut plecând, nu-i aşa? 

— Pardon! Nu mă faceţi să spun ce n-am spus. L-am auzit... 
Mă aflam în spatele uşii. 
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— Aşadar, nu l-ai văzut plecând? 

— E ca şi cum l-aş fi văzut. Am auzit ce-au vorbit. Şi l-am auzit 
urcând la etaj să-şi ia lucrurile. Apoi am auzit paşii lui pe culoar, 
uşa de la intrare care se închidea şi, din nou, paşi în curte. 

— Din acel moment, a dispărut. 

— De unde ştiţi? Un om care pleacă de acasă nu înseamnă că 
dispare. 

— Numai că Planchon trebuia să-mi telefoneze marţi. 

Maigret nu-şi pregătise interogatoriul şi aceste cuvinte, 
anodine în aparenţă, se datorau inspiraţiei de moment. 
Bineînţeles, nu-l slăbea din ochi pe Prou. Reacţia acestuia îl 
dezamăgi cumva? Desigur, fusese un mic şoc. Era evident că 
omul din faţa lui nu se aştepta la această dezvăluire. 
Sprâncenele lui groase se încruntară. Lăsă impresia că, în 
câteva secunde, trecea în revistă situaţia, gândindu-se la toate 
implicaţiile acestei informaţii. 

— De unde ştiţi că trebuia să vă telefoneze? 

— Pentru că aşa îmi promisese. 

— İl cunoşteaţi? 

Maigret evită să răspundă şi îşi umplu pipa cu gesturi 
minuţioase, care ar fi exasperat pe oricine. Numai că Roger Prou 
nu dădea încă niciun semn de nervozitate. 

— Să vorbim mai curând despre dumneata. Ai douăzeci şi opt 
de ani? 

— Douăzeci şi nouă. 

— Te-ai născut pe strada Roquette... Cu ce se ocupa tatăl 
dumitale? 

— Tâmplar. Avea şi îşi are încă atelierul la capătul unei 
fundături. Pentru că vreţi să ştiţi totul, pot să vă spun că e 
specializat în restaurarea mobilelor vechi. 

— Ai fraţi sau surori? 

— Surori. 

— Erai aşadar singurul băiat al familiei? Tatăl dumitale nu a 
încercat să te înveţe meseria lui? Cred că e o meserie care 
dispare şi de pe urma căreia se câştigă foarte bine. 

— Am lucrat cu el până la vârsta de şaisprezece ani. 

Vorbea intenţionat ca şi cum ar fi spus o lecţie la scoală. 

— Şi pe urmă? 

— M-am săturat. 

— Ai preferat să te faci zugrav? 
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— Nu imediat. Voiam să mă fac ciclist de curse. Nu ciclist de 
fond... Nu Turul Franţei... Ci pe pistă! Doi ani de zile am 
concurat ca junior la Vél d'Hiv'. 

— Asta îţi permitea să mănânci în fiecare zi? 

— Tocmai că nu! Şi, înțelegând că eram prea greu şi că n-am 
să devin niciodată un as, am renunţat la ciclism. Vreţi să 
cunoaşteţi urmarea? 

Maigret îi făcu semn că da şi trăgea alene din pipă în timp ce 
se juca neglijent cu un creion. 

— Am devansat recrutarea, ca să termin mai repede cu 
serviciul militar. 

— Ştiai deja ce voiai să faci? 

— Foarte bine. Şi n-am niciun motiv să nu vă spun. Să câştig 
destui bani ca să fiu un om liber. 

— Ce-ai făcut după ce te-ai întors la Paris? 

— Am lucrat întâi într-un garaj, unde viaţa era prea monotonă 
pentru gustul meu. În plus, patronul îmi stătea tot timpul în 
cârcă, iar ziua de lucru avea mai des zece sau douăsprezece ore 
decât opt. Câteva luni, am fost ucenic lăcătuş. În sfârşit, un amic 
m-a ajutat să mă angajez la o antrepriză de zugrăvit. 

— La Planchon? 

— Nu, încă nu. La Desjardins şi Brosse, pe bulevardul 
Rochechouart. 

Se apropiau de Montmartre şi de strada Tholoze. 

— Puneai bani deoparte? 

Prou văzu semnalul. 

— Bineînţeles. 

— Mulţi? 

— Cât puteam. 

— Când ai intrat la Planchon? 

_ — Acum doi ani şi ceva. Mă certasem cu unul dintre patroni. 
In plus, antrepriza era prea mare. Doream să lucrez cu un mic 
patron. 

— Locuiai tot la părinţi? 

— Locuiam de mult singur la un mic hotel. 

— Unde? 

— La capătul de jos al străzii Lepic. Hotelul Beauséjour... 

— Presupun că l-ai întâlnit pe Planchon într-o cafenea şi ţi-a 
spus că era în căutarea unui zugrav bun? 

Prou îl privi încruntându-şi din nou sprâncenele şi Maigret nu 
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era foarte surprins să vadă la el reacţii aproape identice cu cele 
ale amantei sale, Renée. 

— Ce încercaţi să mă faceţi să spun? 

— Nimic. Mă informez. Planchon frecventa cârciumile din 
cartier... E firesc să te gândeşti... 

— Gândiţi greşit. 

— S-ar putea şi s-o fi întâlnit pe doamna Planchon, ori când 
făcea piaţa, ori... 

— M-ati deranjat ca să-mi serviţi gogoşile astea? 

S-ar fi putut crede că se va ridica şi se va îndrepta spre uşă. 

— Unu! N-am întâlnit-o pe Renée înainte de a lucra la 
antrepriza de pe strada Tholoze. Doi! Nu m-a ajutat să mă 
angajez la bărbatul ei. E clar? 

Maigret repetă, cu un zâmbet ciudat: 

— E clar! Ai răspuns la un anunţ? Ai zărit, trecând prin faţa 
porţii, un afiş care anunţa că era nevoie de un muncitor? 

— N-a fost niciun mic anunţ. Am intrat la noroc şi se întâmplă 
că tocmai aveau nevoie de cineva. 

— După cât timp aţi devenit amantul doamnei Planchon? 

— Auziţi! Aveţi dreptul să vă băgaţi în felul ăsta în viaţa 
privată a oamenilor? 

— Planchon a dispărut. 

— Dumneavoastră ziceţi asta. 

— Nu eşti obligat să răspunzi. 

— Şi dacă nu răspund? 

— Voi trage concluziile de rigoare. 

Prou zise dispreţuitor: 

— Să spunem, o săptămână... 

— În fond, aproape dragoste la prima vedere? 

— Lipeala s-a făcut imediat. 

— Ştiai că „lipeala”, cum spui, se făcuse şi cu majoritatea 
colegilor dumitale de muncă? 

Prou se împurpură brusc la faţă şi, preţ de câteva secunde, 
strânse cu putere din fălci. 

— Ştiai? insistă Maigret. 

— Asta nu vă priveşte. 

— O iubeşti? 

— E treaba mea. 

— După cât timp v-a surprins Planchon? 

— Nu ne-a surprins. 
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Maigret se prefăcu mirat. 

— Credeam că v-a prins în flagrant şi că în urma acestui fapt 
s-a... 

— Ce? 

— O clipă. Stai să-mi fac ordine în idei. Erai unul dintre 
muncitorii lui Planchon şi, când se ivea ocazia, te culcai cu 
nevasta lui. Locuiai tot pe strada Lepic? 

— Da. 

— Şi, într-o bună zi, te-ai instalat în casa de pe strada Tholoze 
şi, într-un fel, l-ai împins pe Planchon jos din pat ca să-i iei 
locul... 

— L-aţi văzut? 

— Pe cine? 

— Pe Planchon? Mi-aţi spus adineauri că trebuia să vă 
telefoneze. Înseamnă că eraţi în legătură. A venit la 
dumneavoastră? S-a plâns de noi? 

În acel moment, privirea lui Maigret deveni absentă şi 
întreaga lui fiinţă se impregnă de o pasivitate exasperantă. Fără 
să pară că ar fi auzit întrebarea, privea fără vlagă în direcţia 
ferestrei şi, trăgând în continuare din pipă, murmură, ca şi cum 
şi-ar fi vorbit lui însuşi: 

— Încerc să-mi imaginez scena... Planchon vine acasă, seara, 
şi găseşte un pat de campanie instalat pentru el în sufragerie. 
Presupun că omul acesta se miră! Până atunci, nu ştia nimic 
despre ce se petrecea în spatele lui şi uite că, de la o oră la alta, 
află că nu mai avea dreptul să se culce în propriul lui pat. 

— Şi asta vă amuză? 

Tot calm în aparenţă, Prou avea ochii duri şi lucitori şi, din 
când în când, se auzea un clămpănit de fălci. 

— O iubeşti atât de mult? 

— E femeia mea! 

— În mod legal, e încă nevasta lui Planchon. De ce n-a 
divorţat amanta dumitale? 

— Pentru că nu putea să divorţeze de una singură şi el se 
opunea cu încăpățânare. 

— O iubea şi el? 

— Habar n-am. Nu mă priveşte. Întrebaţi-l pe el. Dacă l-aţi 
văzut, ştiţi la fel de bine ca mine că ăsta nu e bărbat. E o cârpă! 
E un rebut! E... 

Vocea îi devenea pătimaşă. 
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— E tatăl micuţei Isabelle... 

— Şi credeţi că Isabelle nu preferă să mă aibă pe mine în casă 
decât pe acest tip care se îmbată în fiecare seară şi căruia i se 
întâmplă să plângă pe patul ei? 

— Nu băuse până să devii angajatul lui. 

— El v-a spus asta? Şi l-aţi crezut? In cazul ăsta, tot ce 
spunem noi nu serveşte la nimic şi ne pierdem timpul. Daţi-mi 
înapoi actul, puneţi-mi întrebările pe care le mai aveţi de pus şi 
să sfârşim. Mi-e indiferent dacă ziceţi că eu sunt ăla rău... 

— E un lucru pe care nu-l înţeleg. 

— Numai unul? replică ironic el. 

Maigret, ca şi cum n-ar fi auzit, continuă să vorbească la fel 
de lent şi monoton: 

— Au trecut ceva mai mult de cincisprezece zile de când 
Planchon ţi-a cedat partea lui din antrepriză. Ai devenit 
proprietarul ei împreună cu amanta dumitale. Presupun că 
Planchon nu intenţiona să rămână şi să lucreze sub conducerea 
dumitale? 

— Dovadă c-a plecat... 

— Dar a mai stat două săptămâni. 

— Vă surprinde pentru că vă închipuiţi că oamenii trebuie să 
acţioneze aşa sau aşa, după logica dumneavoastră. Intâmplător, 
acest om nu se comporta logic. Cu alte cuvinte, n-ar fi dormit 
doi ani pe un pat de campanie, în timp ce nevasta lui se culca 
cu mine în camera vecină... Inţelegeţi asta, da? 

— Aşadar, de la semnarea actului de vânzare, se resemnase 
să plece? 

— Asta fusese înţelegerea dintre noi. 

— Aveai într-un fel dreptul să-l dai afară. 

— Nu ştiu. Nu sunt avocat. Fapt e că am avut răbdare să 
aşteptăm două săptămâni. 

In timp ce asculta, comisarul îl revedea pe bărbatul mic de 
statură cu buză de iepure confesându-se în salonul 
apartamentului din bulevardul Richard-Lenoir, pe când masa era 
pusă pentru cină dincolo de uşa cu geam. Desigur, Planchon 
băuse ca să-şi facă puţin curaj, cum zicea el, iar Maigret, când 
simţise că se înmuia, îi turnase rachiu în pahar. Totuşi, ce 
spunea suna adevărat. 

Cu toate astea... Oare Maigret nu simţise, chiar de sâmbătă 
seara, o anumită tulburare? Nu i se întâmplase să se îndoiască 
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de două-trei ori şi să se uite la interlocutorul lui cu o privire care 
devenise brusc aspră? 

Lungul lui monolog era marcat de pecetea patimii. 

Dar Renee, în dimineaţa aceea, deşi mai calmă, era la fel de 
pătimaşă. 

lar Prou, deşi se străduia să-şi păstreze stăpânirea de sine, 
strângea uneori din dinţi. 

— De ce crezi că s-a decis brusc luni seara? 

Celălalt dădu din umeri cu indiferenţă. 

— Avea trei milioane la el? insistă Maigret. 

— Nu l-am întrebat. 

— Când i-ai dat banii, cu două săptămâni în urmă, ce-a făcut 
cu ei? 

— A urcat la etaj. Presupun că i-a ascuns undeva. 

— Nu i-a dus la bancă? 

— Nu în ziua aia, pentru că i-am dat seara, după cină. 

— În birou? 

— Nu. In camera de zi. Am aşteptat să se culce aia mică. 

— Vorbiserăţi deja de bani? Vă înţeleseserăţi, inclusiv în 
privinţa sumei? Presupun că ai pus bancnotele în birou? 

— Nu. În dormitor. 

— De teamă să nu-i ia? 

— Pentru că dormitorul era al nostru. 

— Ai douăzeci şi nouă de ani... Nu prea ai avut ocazia să faci 
economii decât după serviciul militar. Cum ai putut să pui 
deoparte o sumă atât de mare într-un timp atât de scurt? 

— Nu aveam decât o parte, mai exact, o treime. 

— De unde ai luat restul? 

Prou nu părea deloc încurcat. Dimpotrivă! S-ar fi zis că Îl 
aştepta pe comisar să-i pună întrebarea asta şi continuă, 
ascunzându-şi prost satisfacția: 

— Tata m-a împrumutat cu un milion. El a muncit destul de 
mult ca să facă economii. Celălalt milion l-am luat de la soţul 
surorii mele. Il cheamă Mourier, François Mourier, şi are o 
mezelărie pe bulevardul Charonne. 

— Când ai împrumutat toţi aceşti bani? 

— In ajunul Crăciunului. Speram să terminăm a doua zi cu 
Planchon. 

— Să terminati? 

— Adică să-i dăm banii şi să-l vedem părăsind casa! M-aţi 
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înţeles foarte bine. 

— Presupun că aţi semnat nişte chitante? 

— Chiar şi când e vorba de familie, îmi place ca totul să fie în 
regulă. 

Maigret împinse spre el un blocnotes şi un creion. 

— Vrei să-mi scrii adresa exactă a tatălui şi pe cea a 
cumnatului dumitale? 

— Domneşte încrederea, ce să zic! 

Notă totuşi cele două adrese. Era un scris muncit, dar regulat, 
aproape şcolăresc şi, în momentul în care comisarul lua înapoi 
blocnotesul, sună telefonul. 

— Aici Pirouet... Am terminat... Vreţi să veniţi să vedeţi sau 
preferaţi să cobor eu? 

— Urc... 

Apoi, către Prou: 

— Scuză-mă o clipă! 

Trecu prin biroul vecin, lăsând uşa deschisă, şi îi zise lui 
Lapointe: 

— Intră la mine şi supraveghează-l. 

După câteva minute, ajungea la mansardă. Dădu mâna cu 
Moers, atinse uşor manechinul care servea la reconstituiri şi 
intră în laborator. 

Domnul Pirouet, cu faţa lucind de sudoare, stătea în picioare 
în faţa a două imagini fotografice mărite, încă umede, ţinute de 
cârlige de rufe. 

— Deci? 

— Trebuie să vă pun o întrebare, şefule. Tipul care a semnat 
hârtiile astea bea mult? 

— De ce? 

— Pentru că asta ar explica diferenţa de scris. Priviţi întâi 
semnătura de pe borderoul de la Asistenţa Socială. Scrisul nu e 
foarte ferm. Aş zice că e al unui om instabil, care are totuşi 
sânge-rece. Il cunoaşteţi? 

— Da. L-am avut în faţa mea aproape o seară întreagă. 

— Vreţi să vă spun impresia mea despre el? 

Maigret încuviinţă cu o mişcare a capului şi domnul Pirouet 
continuă: 

— E un om doar cu instruire primară, dar care a fost 
întotdeauna silitor. E de o timiditate aproape maladivă, cu 
tresăriri de orgoliu totuşi. Se străduieşte să se arate calm, 
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stăpân pe el, deşi, în realitate, e pătimaş. 

— Nu e rău deloc! 

— S-a întâmplat ceva cu sănătatea lui. E bolnav sau se crede 
bolnav... 

— Şi semnătura de pe actul de vânzare? 

— Tocmai pentru asta v-am întrebat dacă bea. Scrisul este 
destul de diferit. Poate e aceeaşi mână, dar, în cazul acesta, cel 
care a semnat era ori beat, ori stăpânit de o emoție violentă. 
Uitaţi-vă! Comparaţi... Aici, liniile sunt regulate, deşi puţin 
tremurate, cum se întâmplă în cazul unui om care bea, dar care, 
în momentul în care scrie, nu e beat. Pe actul de vânzare însă, 
toate literele sunt lipsite de fermitate. 

— Crezi că poate să fie acelaşi om? 

— Da, în cazul pe care vi l-am expus. Dacă nu, e vorba de un 
fals. Deseori, în falsuri, regăsim aceeaşi imprecizie, aceleaşi 
indicii de emotie. 

— Mulţumesc. Apropo, acest scris are puncte comune cu 
asta? 

li arătă cele două adrese scrise pe o foaie de hârtie de Roger 
Prou cu câteva minute mai înainte. Domnul Pirouet nu avu 
nevoie decât de o singură privire. 

— Nicio legătură. Pot să vă explic. 

— Nu acum. Mulţumesc, domnule Pirouet. 

Maigret luă originalul documentelor şi cobori spre etajul lui. ÎI 
găsi pe Prou tot pe scaun, în timp ce Lapointe stătea în picioare 
la fereastră. 

— Poţi să ne laşi singuri. 

— Deci? întrebă amantul lui Renee. 

— Nimic. Vă înapoiez actul de vânzare. Presupun că a fost 
bătut la maşină de doamna Planchon? 

— Ea v-a spus, nu? Nu e niciun secret... 

— Soţul ei era beat când a semnat? 

— Ştia ce făcea. Am fost cinstiţi cu el. Asta nu înseamnă că nu 
băuse câteva păhărele, ca întotdeauna la acea oră. 

— Tatăl dumitale are telefon? Îi ştii numărul? 

Comisarul formă numărul, pe măsură ce Prou i-l spunea pe 
acelaşi ton dispreţuitor. 

— Îl cheamă Gustave Prou. Să vorbiţi tare, pentru că nu mai 
aude bine. A 

— Domnul Gustave Prou? Imi cer scuze că vă deranjez... Sunt 
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aici cu fiul dumneavoastră... Mi-a spus că, în cursul lunii 
decembrie, i-aţi împrumutat suma de un milion de franci vechi... 
Da... Sunt împreună cu el... Cum?... Vreţi să-i vorbiţi? 

Bătrânul era şi el neîncrezător. Maigret întinse receptorul spre 
interlocutorul lui. 

— Eu sunt, tati... Îmi recunoşti vocea? Bun! Poţi să răspunzi la 
întrebările care îţi vor fi puse... Nu! E doar o formalitate... O să-ţi 
explic mai târziu. Da, pe curând... Totul e bine... Da, a plecat... 
Nu acum... Trec duminică pe la tine... 

Îi înapoie receptorul comisarului. 

— Puteţi să răspundeţi acum la întrebările mele?... l-aţi 
împrumutat un milion?... Bun!... În bancnote?... Le-aţi scos în 
ajun de la bancă?... De la Casa de Economii?... Da, vă aud... Fiul 
dumneavoastră v-a semnat o chitanţă?... Vă mulţumesc... O să 
treacă cineva pe la dumneavoastră... O simplă verificare. E de 
ajuns să arătaţi această chitanţă... In ce zi a fost?... In ajunul 
Crăciunului? 

Ochii lui Prou exprimau mai mult ca niciodată o ironie 
dispreţuitoare. 

— Presupun că o să-l sunaţi pe cumnatul meu? 

— Nu e nicio grabă. Nu mă îndoiesc c-o să-ţi confirme spusele. 

— Pot să plec? 

— Doar dacă nu ai vreo declaraţie de făcut. 

— Ce declaraţie? 

— Nu ştiu. Ai putea avea o idee despre locul unde s-a dus 
Planchon după ce a plecat de acasă. Nu e un om prea voinic. In 
plus, era beat. Încărcat cu două valize mari, probabil că n-a 
ajuns departe... 

— Asta vă priveşte pe dumneavoastră, nu? Sau trebuie să-l 
găsesc tot eu? 

— Nu-ţi cer atât de mult. Doar, dacă ai vreo idee, să mi-o 
comunici, ca să câştigăm timp. 

— De ce nu l-aţi întrebat asta pe Planchon când l-aţi văzut sau 
când v-a telefonat? Poate să răspundă mai bine decât mine. 

— Ciudat e că n-avea deloc intenţia să plece de acasă. 

— V-a spus el asta? 

Acum era rândul lui Prou să pescuiască informaţii. 

— Mi-a spus multe lucruri. 

— A venit aici? 

În pofida stăpânirii lui de sine, se simţea la Prou o oarecare 
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nelinişte. Maigret avu grijă să nu răspundă, să se uite la el cu o 
privire cât se poate de neutră, ca şi cum n-ar mai fi dat 
importanţă acestei discuţii. 

— Un singur lucru mă miră... murmură totuşi comisarul. 

— Ce anume? 

— Nu ştiu dacă îşi mai iubea soţia sau începuse s-o urască. 

— Presupun că asta era în funcţie de momente. 

— Ce vrei să spui? 

— De gradul lui de beţie. În funcţie de ore, nu era acelaşi om. 
Ni s-a întâmplat să stăm treji şi să-l ascultăm mormăind în 
camera vecină, întrebându-ne dacă nu cumva se pregătea să ne 
facă vreo bucurie. 

— Cum ar fi? 

— Trebuie să vă dau mură-n gură? O să vă mărturisesc 
altceva. Aveam grijă întotdeauna să fiu la acelaşi punct de lucru 
cu el, ca să-l supraveghez. Şi dacă, în cursul zilei, îşi manifesta 
intenţia să dea o fugă până pe strada Tholoze, îl însoţeam. Imi 
era teamă pentru Renee. 

— Crezi că era în stare s-o omoare? 

— S-a întâmplat s-o amenințe. 

— Cu moartea? 

— Poate că nu era atât de precis. După ce bea, vorbea singur, 
cu aerul că ştia el ce ştia. N-aş putea să vă repet exact cuvintele 
lui. Întotdeauna era puţin incoerent. „Sunt doar un laş... Bun!... 
Toată lumea îşi bate joc de mine... Dar, într-o zi, vor vedea că...” 
Înţelegeţi? În momentele alea, ochii îi sclipeau de maliţie. Adică 
ştia el ce ştia. Se întâmpla să izbucnească uneori în râs. „Bietul 
Planchon! Un omuleţ amărât, neînsemnat, cu o faţă care 
dezgustă oamenii... Dar poate că omuleţul nu e chiar atât de 
laş...” 

Maigret asculta cu atenție, cu o mică apăsare în piept, căci nu 
părea ceva inventat. ÎI văzuse pe Planchon la el acasă, iar omul 
pe care Prou îl imita acum cu o ironie plină de cruzime, Planchon 
de pe strada Tholozé, era într-adevăr acelaşi personaj, foarte 
puțin exagerat. 

— Crezi că a avut cu adevărat intenția să-şi omoare soția? 

— Sunt sigur că s-a gândit la asta, că era o idee care îi venea 
mereu când atingea un anumit grad de beţie. 

— Şi pe dumneata? 

— Poate şi pe mine. 
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— Şi pe fiica lui? 

— Probabil că nu s-ar fi atins de Isabelle. Şi totuşi! Dacă ar fi 
putut să arunce toată casa în aer cu o bombă... 

Maigret se ridică oftând şi păşi şovăielnic spre fereastră. 

— Dumitale nu ţi-a venit niciodată ideea asta? 

— S-o omor pe Renee? 

— Nu pe ea. Pe el! 

— Ar fi fost cu siguranță modul cel mai rapid să scăpăm de el. 
Dar vă rog să credeți că, dacă aş fi avut intenția asta, n-aş fi 
aşteptat doi ani. Vă puteţi închipui ce-au fost aceşti doi ani, 
împiedicându-ne mereu de omul ăsta? 

— Dar pentru el? 

— Ar fi trebuit să înțeleagă mai devreme şi să plece. Când o 
femeie nu te mai iubeşte, când e îndrăgostită de altul, când ţi-o 
spune clar în faţă, ştii ce-ţi rămâne de făcut. 

Se ridicase şi el. Îşi pierduse puţin din calm; vocea îi devenise 
mai vehementă. 

— Cu toate astea, continuă să ne otrăvească viaţa: vă duceţi 
acasă să-i puneţi întrebări lui Renee, îmi convocați muncitorii şi, 
de mai bine de o oră, încercaţi să mă faceţi să spun nu mai ştiu 
ce. Mai aveţi întrebări de pus? Mai sunt un om liber? Pot să plec? 

— Poţi să pleci. 

— Vă salut... 

Şi, ieşind, trânti uşa în urma lui. 
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Capitolul VII 


În seara aceea, Maigret putu să se uite la televizor, la căldură, 
cu papucii de casă în picioare şi soţia care tricota lângă el, dar 
ar fi preferat să fie în locul lui Janvier şi Lapointe care, în 
Montmartre, pe care îl cunoştea foarte bine, pe străzi care îi 
erau familiare, luau, separat, bistrourile la rând, trecând de la o 
lumină gălbuie la alta mai albă, de la un decor învechit la altul 
mai modern, de la un miros de bere la altul de calvados. 

Bineînţeles, îi păruse bine când fusese avansat, când 
devenise în cele din urmă domnul divizionar, pus în fruntea 
Brigăzii criminale. Cu toate astea, rămăsese cu nostalgia unor 
misiuni de supraveghere când dârdâia de frig în nopţile de iarnă, 
a lojilor de portar cu mirosuri diferite, pe care le vizita zile 
întregi ca să pună la nesfârşit aceleaşi întrebări, inutile în 
aparenţă. 

Oare cei de sus nu-i reproşau că-şi părăsea cu prea mare 
uşurinţă biroul ca să facă personal pe câinele de vânătoare? 
Cum să le explice, mai ales celor de la Parchet, că avea nevoie 
să vadă, să adulmece, să se impregneze de o atmosferă? 

Ca o ironie, la televizor era o tragedie de Corneille. Regi şi 
războinici, în costume de epocă pe micul ecran, declamau rând 
pe rând versuri nobile cu iz de colegiu, şi avea o senzaţie 
ciudată când, la fiecare jumătate de oră, era întrerupt de 
soneria telefonului şi auzea vocea lui Janvier - el sună primul - 
spunând cu mult mai puţină emfază: 

— Cred că am dat de-o urmă, şefule. Vă sun dintr-un bar de 
pe strada Germain-Pilon, aflat la două sute de metri de Piaţa 
Abbesses. li zice Au Bon Coin. Patronul s-a dus deja la culcare. 
Acum serveşte la tejghea soţia lui, care se va aşeza din nou 
lângă sobă. A fost de ajuns să pomenesc de un bărbat cu buză 
de iepure ca să-şi amintească. „A păţit ceva?” m-a întrebat ea. 
Venea des, pe la opt seara, să bea un pahar-două. Se pare că 
pisica se ataşase de el, i se freca de picioare şi Planchon se 
apleca s-o mângâie... E un bar mic, prost luminat, cu pereţii 
întunecaţi. Nu ştiu de ce rămâne deschis seara, pentru că 
singurul client e un bărbat în vârstă care bea un grog lângă 
geam. 

— L-a mai văzut pe Planchon de luni? 
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— Nu. E aproape sigură că luni a venit ultima oară. În orice 
caz, ieri i-a atras atenţia soţului că nu mai apăruse clientul cu 
buză de iepure şi s-a întrebat dacă nu era cumva bolnav. 

— Nu i-a făcut niciodată confidente? 

— Aproape că nu vorbea. Femeia îl deplângea, i se părea că 
avea un aer de om nefericit şi încerca să-l îmbărbăteze. 

— Caută mai departe... 

Janvier avea să se cufunde în frigul şi întunericul de afară, ca 
să intre, puţin mai departe, în altă cafenea, apoi în următoarea. 
Lapointe făcea şi el acelaşi lucru. 

lar Maigret revenea la personajele lui Corneille de pe micul 
ecran şi la soţia sa care, dintr-un fotoliu, îl privea cu un aer 
întrebător. 

La nouă şi jumătate, îi veni rândul lui Lapointe să sune. 
Telefona de pe strada Lepic, din alt bar, mai mare, mai luminos, 
unde câţiva clienţi fideli jucau cărţi şi unde dăduse şi el de o 
urmă. 

— Tot coniac, şefule! Aici, se ştia cine era şi că locuia pe 
strada Tholoze, pentru că fusese văzut, în timpul zilei, trecând la 
volanul camionetei pe care scria numele lui cu litere mari. Îl 
deplângeau. Când sosea, era deja pe jumătate beat. Nu vorbea 
cu nimeni. Unul dintre jucătorii de belotă îşi aminteşte că ultima 
dată a venit luni. A mâncat două ouă tari, pe care le-a luat din 
suportul de sârmă de pe tejghea. 

Janvier alesese probabil un itinerar nepotrivit, deoarece 
telefonă curând că intrase degeaba în cinci bistrouri, unde 
nimeni nu-l cunoştea pe bărbatul cu buză de iepure. 

Pe micul ecran, cântăreţi şi cântărețe luaseră locul eroilor lui 
Corneille când, pe la unsprezece, Lapointe sună a doua oară. 
Părea entuziasmat. 

— Am noutăţi, şefule! Mă întreb dacă n-ar fi bine să ne 
întâlnim la sediu. Supraveghez o femeie prin gemul cabinei 
telefonice de teamă să n-o şteargă. Sunt într-o braserie din Piaţa 
Blanche, terasa e cu geamuri, încălzită de două braserouri. Mai 
sunteţi la telefon? 

— Te ascult... 

— Primul chelner cu care am stat de vorbă îl cunoaşte bine pe 
Planchon din vedere. Se pare că venea întotdeauna destul de 
târziu în cursul serii şi că, de cele mai multe ori, nu se ţinea prea 
bine pe picioare. Se aşeza la terasă şi comanda bere. 


83 


— Ca să stingă probabil tot coniacul pe care îl băuse în alte 
părţi! 

— Nu ştiu dacă cunoaşteţi locul... Două-trei femei stau 
permanent la terasă şi urmăresc trecătorii cu privirea. Lucrează 
îndeosebi la ieşirea cinematografului din vecinătate. Chelnerul 
mi-a arătat una. „Uitaţi! vorbiţi cu Clémentine! Aşa o cheamă. O 
să vă spună mai multe decât mine. l-am văzut de mai multe ori 
plecând împreună.” Ea a ghicit imediat că sunt de la poliţie şi, la 
început, nu voia să recunoască. Intreba întruna: „Ce-a făcut? De 
ce-l căutaţi? De ce-aţi vrea să-l cunosc?”. Treptat, a început să 
vorbească şi cred că ceea ce mi-a spus o să vă intereseze. Cred 
chiar că ar fi bine să-i consemnăm declaraţia cât e dispusă să 
spună ceva. Ce fac? 

— O duci la sediu. O să ajung cam în acelaşi timp cu tine. 

Resemnată, doamna Maigret se ducea deja să-i aducă 
pantofii. 

— Vrei să chem un taxi? 

— Da. 

Îşi îmbrăcă pardesiul, fără să-şi uite fularul. Tocmai băuse un 
grog, pentru că nu scăpase de aromeala dinaintea unei gripe 
zdravene. 

La Poliţia Judiciară, îl salută pe omul de pază singuratic, urcă 
scara lată, cenuşie şi prost luminată, ajunse pe culoarul pustiu, 
aprinse lumina într-un birou, deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. Lapointe se afla acolo, cu pălăria încă pe cap, iar o 
femeie se ridică de pe scaunul pe care stătea. 

La aceeaşi oră, în cele patru colţuri ale Parisului, sute de 
femei care îi semănau ca nişte surori se plimbau în umbră, nu 
departe de mici hoteluri cu uşa întredeschisă discret. 

Avea tocuri foarte înalte şi ascuţite, iar picioarele îi erau 
slabe. Toată jumătatea de jos a corpului său era lungă şi subţire. 
Abia de la şolduri devenea mai lată şi disproporţia era cu atât 
mai frapantă cu cât purta o scurtă făcută dintr-o blană cu firul 
lung care semăna cu o piele de capră. 

Avea faţa roz-bombon şi genele foarte negre, ca de păpuşă. 

— Domnişoara a binevoit să mă urmeze, spuse afabil 
Lapointe. 

Ea replică cu o ironie lipsită de răutate: 

— De parcă altfel nu m-ati fi luat pe sus! 

Părea impresionată de comisar, pe care îl măsura din cap 
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până în picioare. 

Maigret îşi scoase pardesiul şi îi făcu semn să stea jos. 
Lapointe se aşezase în faţa unei maşini de scris, gata să-i 
înregistreze declaraţia. 

— Cum te cheamă? 

— Antoinette Lesourd. De cele mai multe ori, mă prezint ca 
Sylvie. Antoinette sună învechit. E numele bunicii mele şi... 

— Îl cunoşteai pe Planchon? 

— Nu-i ştiam numele. Venea aproape în fiecare seară la 
braserie şi mergea întotdeauna pe două cărări. La început, am 
crezut că e un văduv care îşi îneca amarul în băutură. Părea tare 
nefericit. 

— El a intrat în vorbă cu dumneata? 

— Nu, eu am intrat în vorbă cu el. Şi, prima dată, am crezut c- 
o să fugă. Atunci, i-am zis: „Am avut şi eu necazurile mele. Ştiu 
cum e. Am fost măritată cu un netrebnic, care a plecat într-o 
dimineaţă cu fiica mea...” Când i-am vorbit despre fiica mea, s-a 
îmbunat pe dată. 

Apoi, întorcându-se spre Lapointe: 

— Doar n-o să scrieţi toate astea? 

— Doar esenţialul, interveni Maigret. De cât timp aţi făcut 
cunoştinţă? 

— Câteva luni... Să mă gândesc... Vara, m-am dus să lucrez la 
Cannes, unde era flota americană... M-am întors în septembrie... 
Cred că l-am întâlnit pe la începutul lui octombrie... 

— Te-a urmat din prima seară? 

— Nu. Mi-a plătit o băutură. Pe urmă mi-a zis că trebuia să se 
ducă acasă, că se scula devreme din cauza meseriei sale şi că 
era târziu. Abia după două-trei zile a venit cu mine. 

— Aţi fost la dumneata? 

— Nu primesc niciodată la mine. De altfel, portăreasa nu mi- 
ar da voie. E o casă decentă. La etajul întâi stă chiar un 
judecător. De obicei, mă duc la un mic hotel de pe strada Lepic. 
Ştiţi unde vine? Să nu le faceţi necazuri! Cu toate regulamentele 
astea noi, nici nu ştii cum e mai bine să faci... 

— Planchon te-a însoţit de multe ori acolo? 

— Nu. Poate de vreo zece ori cu totul. Şi chiar s-a întâmplat să 
nu facă nimic. 

— Vorbea? 

— Da, o dată mi-a zis: „Vezi! Ei au dreptate! Nu sunt nici 
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măcar bărbat!” 

— Nu-ţi spunea nimic despre viaţa lui? i 

— Bineînţeles, îi observasem verigheta. Intr-o seară, l-am 
întrebat: „Nevasta îţi face mizerii?” Mi-a răspuns că nevasta lui 
nu meritase să dea peste un bărbat ca el... 

— Când l-ai văzut ultima dată? 

După privirea aruncată de Lapointe, pregătit să bată la 
maşină răspunsul, Maigret înțelese că ajunsese la punctul 
interesant. 

— Luni seara... 

— Cum poţi fi sigură că era luni? 

— Pentru că luni am fost luată de poliţie şi am stat douăzeci şi 
patru de ore în arestul Prefecturii. Puteţi să vă întrebaţi colegii. 
Numele meu trebuie să fie pe listă. Au umplut o dubă. 

— Ce oră era luni când a sosit la braserie? 

— Nu era încă zece. Tocmai ieşisem, pentru că, în 
Montmartre, nu te ajută cu nimic dacă începi devreme. 

— În ce stare era? 

— Abia se ţinea pe picioare. Am văzut imediat că băuse mai 
mult decât de obicei. A venit să se aşeze lângă mine, la terasă, 
lângă brasero. Nu reuşea să ridice braţul ca să cheme chelnerul 
şi a bolborosit: „Un coniac... Un coniac şi pentru doamna...” 
Aproape că ne-am certat. Nu voiam să bea alcool, în starea în 
care era, dar nu voia să audă. „Sunt bolnav”, zicea. „Numai un 
coniac mare mă pune pe picioare...” 

— N-a spus nimic altceva care să te frapeze? 

Altă privire aruncată de Lapointe. 

— Ba da. Ceva ce n-am înţeles. A repetat de două-trei ori: 
„Nici el nu vrea să mă creadă...” 

— N-a explicat ce voia să zică? 

— Mormăia: „Lasă... Ştiu eu ce spun... Şi-o să ştii şi tu într-o 
Zis 

Maigret îşi amintea de tonul cu care Planchon îi spusese la 
telefon, în aceeaşi zi de luni, cu câteva ore înaintea acestei 
scene, pe când se găsea încă în Piaţa Abbesses: „Vă 
mulţumesc...” 

Nu simţise numai amărăciune, dezamăgire, ci şi un fel de 
ameninţare. 

— V-aţi dus împreună la hotel? 

— El voia. Dar, când am ieşit afară, s-a întins cât era de lung 
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pe trotuar. L-am ajutat să se ridice. Îi era ruşine. „O să le arăt că 
sunt bărbat...”, gemea el. Am fost nevoită să-l ţin să nu cadă. 
Ştiam că patronul hotelului nu-l va lăsa să intre în starea aceea 
şi nici eu nu aveam chef să zacă în camera mea. „Unde stai?”, |- 
am întrebat. „Acolo, sus...” „Unde sus?” „Strada Tho... Strada 
Tho...” Abia dacă mai putea să vorbească. „Strada Tholoze?” 
„Da... Sus... Sus...” Vă asigur că nu e totdeauna distractiv! Îmi 
era teamă să nu ne vadă vreun agent de poliţie şi să-şi închipuie 
că voiam să-i fur banii. S-ar fi pretins cu siguranţă că eu îl 
îmbătasem. Nu vreau să vorbesc de rău poliţia, dar trebuie să 
recunoaşteţi că uneori... 

— Spune mai departe. Ai chemat un taxi? 

— De unde? Eram lefteră. L-am ajutat să meargă. Ne-a trebuit 
aproape o jumătate de oră să ajungem în capătul de sus al 
străzii Tholoze, pentru că se oprea mereu, îi tremurau picioarele 
şi-mi repeta, în faţa fiecărui bistrou, că un coniac mare l-ar pune 
pe picioare. S-a oprit până la urmă în faţa unei porţi de fier şi, 
acolo, a căzut iar. Poarta nu era încuiată. În curte se afla o 
camionetă şi pe ea scria un nume pe care nu l-am putut citi în 
întuneric. Nu i-am dat drumul decât la uşă. 

— Ferestrele erau luminate? 

— Se vedea lumină prin jaluzelele de la parter. L-am lipit de 
zid, sperând că va rămâne în picioare destul de mult, am sunat 
şi am plecat în fugă. 

Tot timpul cât vorbise, se auzise ţăcănitul maşinii de scris. 

— A păţit ceva? 

— A dispărut. 

— Sper că n-o să vă închipuiţi că e vina mea? 

— Stai liniştită. 

— Credeţi c-o să fiu convocată la judecător? 

— Sper că nu. Şi, chiar dacă ar fi aşa, n-ai de ce te teme. 

Lapointe scosese foaia de hârtie din maşina de scris şi i-o 
întinse femeii. 

— Trebuie să citesc? 

— Şi să semnezi. 

— N-o să am necazuri? 

Până la urmă, îşi scrise numele cu litere mari şi stângace. 

— Acum, ce fac? 

— Eşti liberă. 

— Credeţi că mai găsesc un autobuz? 
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Maigret scoase o bancnotă din buzunar. 

— Poftim pentru taxi. 

Nici nu plecă bine şi se auzi soneria telefonului. Era Janvier, 
care îl sunase acasă şi aflase de la doamna Maigret că soţul ei 
era la Poliţia Judiciară. 

— Nimic, şefule. Am făcut bulevardul Rochechouart până în 
Piaţa Anvers. Am bătut zece străduţe. 

— Poţi să te duci la culcare. 

— Lapointe a găsit ceva? 

— Da. O să-ţi spunem mâine. 

Maigret, întorcându-se acasă, avea o singură teamă: să nu se 
trezească a doua zi cu febră. Simţea permanent un gâdilat 
neplăcut în nări şi i se părea că avea pleoapele fierbinţi. În plus, 
pipa nu mai avea gustul obişnuit. 

Soţia îi prepară încă un grog. Transpiră toată noaptea. La 
nouă dimineaţa, stătea, puţin ameţit, în anticamera Parchetului, 
unde aşteptă douăzeci de minute încheiate sosirea substitutului. 

Comisarul avea probabil un aer sumbru, pentru că magistratul 
îl întrebă: 

— Aveţi necazuri cu tipul pe care l-aţi convocat? 

— Nu, dar s-a ivit ceva nou. 

— A fost găsit meşterul zugrav? Cum îi zice? 

— Planchon. N-a fost găsit. Am putut reconstitui ce-a făcut în 
seara zilei de luni. Când s-a întors acasă, cu puţin înainte de 
unsprezece, era atât de beat, încât nu se mai ţinea pe picioare 
şi a căzut de câteva ori pe trotuar între Piaţa Blanche, unde a 
băut ultimul pahar, şi strada Tholoze. 

— Era singur? 

— Era ajutat să meargă de o prostituată, cu care avusese de 
mai multe ori relaţii intime. 

— O credeţi? 

— Sunt sigur că spune adevărul. Ea a sunat la uşa casei 
înainte să se îndepărteze în grabă, lăsându-l pe Planchon 
sprijinit de perete, într-un echilibru mai mult sau mai puţin 
stabil. Este imposibil ca acelaşi om, câteva minute mai târziu, să 
urce la etaj, să umple două valize mari cu lucrurile lui, să 
coboare cu ele şi să plece apoi pe stradă. 

— Ar fi putut să ia ceva ca să se dezmeticească. Există 
medicamente... 

— Soţia lui şi Prou ar fi pomenit despre asta. 
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— Prou e amantul, nu-i aşa? Cel pe care l-aţi convocat? Ce 
zice? 

Greoi şi răbdător, cu aceeaşi uşoară ameţeală, Maigret istorisi 
în detaliu povestea celor trei milioane şi a chitanţelor. Intâi, era 
chitanţa semnată de Planchon. 

— Domnul Pirouet, expertul nostru în grafologie, nu e 
categoric. După părerea lui, hârtia poate să fi fost semnată de 
Planchon în stare de beţie, dar rezultatul ar fi asemănător dacă 
semnătura ar fi fost imitată de altă persoană. 

— De ce vorbiţi de mai multe chitanţe? 

— Pentru că, încă de pe 24 decembrie, Prou a împrumutat 
două milioane de franci vechi, unul de la tatăl lui, celălalt de la 
cumnat. Unul dintre oamenii mei s-a dus să fotografieze aceste 
chitanţe. În cea aflată la cumnat scrie că suma trebuie să fie 
înapoiată în cinci ani şi că Prou va plăti o dobândă de 6%. In 
schimb, cea a tatălui prevede înapoierea banilor în doi ani şi nu 
menţionează vreo dobândă. 

— Credeţi că sunt chitanţe fictive? 

— Nu! Colaboratorii mei au verificat. Pe 23 decembrie, cu o zi 
înainte de vărsământ, bătrânul Prou a scos un milion, în 
bancnote, din contul lui de la Casa de Economii, unde are puţin 
peste două milioane. Cumnatul, Mourier, a scos şi el, tot atunci, 
aceeaşi sumă din contul lui de cecuri poştale. 

— Parcă aţi pomenit de trei milioane? 

— Al treilea milion a fost scos de Roger Prou din contul lui de 
la banca Credit Lyonnais. Prin urmare, la acea dată, existau într- 
adevăr trei milioane de franci vechi în numerar în casa de pe 
strada Tholoze. 

— Când a fost semnat actul de cesiune? 

— În ziua de 29 decembrie. Totul pare pregătit de Prou şi de 
amanta lui, încă dinainte de Crăciun, în aşteptarea unei ocazii ca 
să-l pună pe soţ să semneze actul. 

— In acest caz, nu văd... 

Vrând parcă să sporească dificultatea, Maigret adăugă: 

— Domnul Pirouet a analizat cerneala semnăturii. Fără să 
poată fixa o dată precisă, are certitudinea că datează de mai 
bine de două săptămâni. 

— Ce intenţie aveţi? Renuntati? 

— Am venit să vă cer un mandat de percheziţie. 

— După tot ce mi-aţi spus? 
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Maigret, nu foarte mândru, făcu din cap semn că da. 

— Ce speraţi să găsiţi în casă? Cadavrul lui Planchon? 

— E puţin probabil. 

— Bancnotele? 

— Nu ştiu. 

— Chiar vreţi să faceţi asta? 

— Luni, la ora unsprezece seara, Planchon nu mai era în stare 
să meargă... 

— Aşteptaţi-mă o clipă. Nu pot să-mi iau această 
responsabilitate. Mă duc să-i spun două vorbe procurorului. 

Maigret rămase singur vreo zece minute. 

— Treaba asta nu-l încântă nici pe el, mai ales în acest 
moment, când poliţia nu are presă bună. In fine! 

Răspunsul era totuşi da şi, câteva clipe mai târziu, comisarul 
lua cu el mandatul semnat. Era zece fără zece. Deschise brusc 
uşa de la biroul inspectorilor, nu-l văzu pe Lapointe, dar îl zări pe 
Janvier. 

— la o maşină din curte. Cobor imediat. 

Apoi sună la serviciul de Identitate Judiciară şi îi dădu 
instrucţiuni lui Moers. 

— Să fie toţi acolo cât mai repede posibil. Şi alege-i pe cei mai 
buni. 

Cobori şi el şi intră, lângă Janvier, în micul automobil negru. 

— Strada Tholoze! 

— Aţi obţinut mandatul? 

— L-am smuls! Prefer să nu mă gândesc la ce mă aşteaptă 
dacă nu găsim nimic şi dacă femeia sau amantul se apucă să 
facă tărăboi. 

Era atât de cufundat în gânduri, încât abia dacă observă că, 
pentru prima oară de mai multe zile, apăruse soarele. Janvier 
vorbea, în timp ce se strecura printre autobuze şi taxiuri. 

— În principiu, oamenii ăştia nu lucrează sâmbăta. Cred că e 
interzis de sindicate, în afară de cazul în care orele se plătesc 
dublu. Avem toate şansele să-l găsim pe Prou acasă. 

Nu-l găsiră. Renee veni să le deschidă, după ce îi observase 
pe fereastră, şi era mai posacă, mai suspicioasă ca niciodată. 

— lar! exclamă ea. 

— Prou nu e acasă? 

— S-a dus să termine o treabă urgentă. Ce mai vreţi acum? 

Maigret scoase mandatul din buzunar şi i-l dădu să-l citească. 
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— O să scotociţi casa? Asta e culmea culmilor! 

O camionetă a ldentităţii Judiciare, plină de oameni şi aparate, 
pătrunse în curte. 

— Şi ăştia cine mai sunt? 

— Colaboratorii mei. Îmi pare rău, dar va dura o vreme. 

— O să faceţi dezordine? 

— Mă tem că da. 

— Sunteţi sigur că aveţi dreptul? 

— Mandatul e semnat de substitut. 

Ea dădu din umeri. 

— Şi cu ce mă ajută pe mine asta? Nici nu ştiu ce e ăla 
substitut! 

Îi lăsă totuşi să intre, urmărindu-i încruntată. 

— Sper să terminati până vine fata mea de la şcoală! 

— Depinde... 

— De ce anume? 

— De ce vom găsi. 

— Spuneţi-mi măcar ce căutaţi! 

— Luni seară, soţul dumneavoastră a plecat cu două valize, 
nu-i aşa? 

— Eu v-am spus. 

— Presupun că avea cu el cele trei milioane pe care Prou i le 
dăduse în ziua de 29 decembrie? 

— Habar n-am. l-am dat banii şi nu ne-a mai interesat ce-a 
făcut cu ei. 

— Nu i-a pus în contul lui din bancă. 

— Aţi verificat? 

— Da. Aţi spus chiar dumneavoastră că nu avea prieteni. Prin 
urmare, e improbabil să fi încredinţat această sumă cuiva. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

— Din ziua de 29 decembrie, nu se plimba toată ziua cu suma 
asta la el. Trei milioane înseamnă un pachet destul de mare. 

— Şi? 

— Nimic. 

— Asta căutaţi? 

— Nu ştiu. 

Specialiştii se puseseră deja pe treabă, începând cu bucătăria. 
Era o sarcină obişnuită pentru ei şi o îndeplineau metodic, fără 
să lase vreun colţ neexplorat, căutând atât în cutiile de tablă cu 
făină, zahăr sau cafea, cât şi în pubele. 
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Lucrau cu atâta uşurinţă, încât mişcările lor semănau cu un fel 
de balet, iar femeia îi privea cu o uimire aproape fascinată. 

— Cine o să facă pe urmă ordine? 

Maigret nu răspunse. 

— Pot să dau un telefon? întrebă ea. 

Sună la un apartament de pe strada Lamarck, la o anume 
doamnă Fajon, căreia îi ceru să vorbească cu zugravul care 
lucra la ea. 

— Tu eşti?... Au venit iar... Da, comisarul şi o mulţime de inşi 
care răstoarnă toată casa. Unul face chiar poze... Nu! Se pare că 
au un mandat... Mi-au arătat o hârtie semnată cică de un 
substitut... Da... Ar fi mai bine să vii acasă... 

Se uita la Maigret cu o privire încruntată, în care stăruia un fel 
de sfidare. 

Unul dintre oameni răzuia nişte pete de pe parchetul din 
sufragerie şi punea în pliculeţe praful obţinut. 

— Ce face ăsta? | se pare că parchetul meu nu e destul de 
curat? 

Altul, cu ajutorul unui ciocan de tapiţerie, lovea în pereţi, iar 
fotografiile şi reproducerile de tablouri erau date jos una după 
alta, apoi puse la loc, mai mult sau mai puţin strâmb. 

Doi oameni urcaseră la etaj şi puteau fi auziţi cum umblau de 
colo-colo. 

— O să facă la fel şi la fata mea? 

— Mă tem că da. 

— Ce-o să-i spun, când o să vină acasă? 

Doar atunci Maigret îşi permise o glumă: 

— Că ne-am jucat de-a căutatul comorii. N-aveţi televizor? 

— Nu. Trebuia să cumpărăm unul luna viitoare. 

— De ce spuneţi trebuia? 

— Trebuia, trebuie, e totuna, nu? Dacă credeţi că pot să-mi 
mai aleg cuvintele... 

Evident, îl recunoscuse pe Janvier! 

— Când mă gândesc că ăla a venit să măsoare toate 
camerele casei sub nu mai ştiu ce pretext... 

Se auzi motorul unei maşini care intra în curte, apoi, o 
portieră trântită şi paşi grăbiţi. Renee îi recunoscu probabil, 
pentru că se îndreptă imediat spre uşă. 

— Vită-te şi tu! îi zise ea lui Roger Prou. Scotocesc peste tot, 
inclusiv prin cratiţe şi prin lenjeria mea! Unii sunt sus, în camera 
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lu' aia mică. 

Buzele lui Prou tremurau de furie, în timp ce se uita crâncen 
la comisar. 

— Aveţi dreptul să faceţi asta? întrebă el, cu vocea 
tremurândă. 

Maigret îi întinse mandatul. 

— Şi dacă i-aş telefona unui avocat? 

— E dreptul dumitale. Nu va putea decât să asiste la 
percheziţie. 

Pe la amiază, se auzi un clinchet la cutia cu scrisori şi, prin 
fereastră, Maigret văzu că era Isabelle. Mama dădu fuga la ea şi 
se închiseră amândouă în bucătărie, unde cei de la Identitatea 
judiciară îşi terminaseră treaba. 

Probabil că, stând de vorbă cu fetiţa, ar fi putut afla lucruri 
interesante, dar, în afara cazurilor de strictă necesitate, lui 
Maigret nu-i plăcea să interogheze copiii. 

Biroul fusese cercetat fără niciun rezultat. O parte dintre 
oameni se îndreptau spre remiza din fundul curţii şi unul urcă în 
camionetă. 

Era o muncă de fineţe, făcută de specialişti cu o lungă 
experienţă. 

— Vreţi să urcați, domnule comisar? 

Prou, care auzise şi el, veni în urma lui Maigret pe scară. 

O cameră de copil, unde un urs de pluş se afla încă pe pat, 
lăsa impresia unei case ai cărei locatari se pregăteau să se 
mute. Şifonierul cu oglindă fusese împins într-un colţ. Nicio 
mobilă nu mai era la locul ei şi linoleumul roşiatic care acoperea 
podeaua fusese ridicat. 

Una dintre scândurele fusese desprinsă din cuie. 

— Priviţi aici... 

Maigret privi întâi faţa lui Prou, care stătea în picioare în 
cadrul uşii. O faţă care devenise atât de dură, încât comisarul 
strigă, pentru orice eventualitate. 

— Atenţie, cei de jos! 

Dar Prou nu se repezi pe scară, cum s-ar fi putut aştepta. Nici 
nu păşi în încăpere şi nu simţi nevoia să se aplece asupra găurii 
din podea, pe fundul căreia se vedea un pachet înfăşurat în 
hârtie de ziar. 

Nimeni nu se atinse de nimic până la sosirea fotografului. 
Apoi, oamenii luară amprentele digitale de pe scândurile 
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cenuşii. 

În sfârşit, Maigret se putu apleca, apucă pachetul şi îl desfăcu. 
leşiră la iveală teancuri de bancnote de zece mii de franci, trei 
teancuri, fiecare de o sută de bancnote, iar cele dintr-un teanc 
erau nou-nouţe. 

— Ai ceva de spus, Prou? 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu dumneata ai pus banii în ascunzătoarea asta? 

— De ce aş fi făcut-o? 

— Tot mai pretinzi că, luni seara, fostul dumitale patron a 
plecat de aici ducând două valize cu lucrurile lui, fără să ia totuşi 
cele trei milioane? 

— N-am nimic de adăugat. 

— Nu dumneata ai ridicat linoleumul, ai scos din cuie 
scândurica din parchet şi ai ascuns bancnotele de zece mii de 
franci? 

— Nu ştiu nimic mai mult decât ce v-am spus ieri. 

— Doar nu amanta dumitale? 

În ochii lui se zări un fel de ezitare. 

— Ce-a putut să facă sau să nu facă ea nu mă priveşte. 
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Capitolul VIII 


Ce-a putut să facă sau să nu facă ea nu mă priveşte... 

Aceste cuvinte, tonul pe care fuseseră rostite, privirea care le 
însoţise aveau să rămână bine întipărite în memoria lui Maigret 
în lunile următoare. 

În sâmbăta aceea, lumina a stat aprinsă la Poliţia Judiciară 
până la orele mici ale dimineţii. Comisarul îşi luase măsuri de 
precauţie şi îi sfătuise pe cei doi amanți să-şi ia fiecare un 
avocat. Pentru că nu cunoşteau niciunul, li se pusese la 
dispoziţie o listă cu membrii Baroului şi aleseseră la întâmplare. 

În felul acesta, regulile fuseseră respectate cu stricteţe. Unul 
dintre avocaţi, cel al lui Renee, era tânăr şi blond şi, parcă fără 
voia ei, femeia începuse imediat să-i facă ochi dulci. Cel al lui 
Prou, în schimb, era un avocat mai în vârstă, cu cravata prost 
legată la gât, cu o cămaşă de o curăţenie îndoielnică, cu 
unghiile murdare, care era văzut vânând zile întregi clienţi pe 
culoarele Palatului de Justiţie. 

De zece ori, de douăzeci de ori, de o sută de ori, Maigret le 
repetă aceleaşi întrebări când lui Renee Planchon singură, când 
lui Prou, când amândurora în acelaşi timp. 

La început, când erau puşi faţă în faţă, păreau să se consulte 
din priviri. Apoi, pe măsură ce interogatoriile continuau, fiind 
despărțiți un timp, ca apoi să fie puşi din nou faţă în faţă, 
privirile deveniseră mai neîncrezătoare. 

Când îi văzuse prima dată, Maigret se gândise, nu fără o 
oarecare admiraţie, la un cuplu de animale sălbatice. 

Cuplul nu mai exista. Rămăseseră două animale sălbatice şi 
se putea presimţi momentul apropiat în care vor dori să se 
sfâşie între ele. 

— Cine l-a lovit pe soţul dumitale? 

— Habar n-am. Nu ştiu dacă a fost lovit. Am urcat înainte să 
plece... 

— Mi-ai spus... 

— Nu mai ştiu ce-am spus. M-aţi încurcat cu întrebările. 

— Ştiai că cele trei milioane se aflau în camera fiicei 
dumitale? 

— Nu. 

— Nu _ ţi-ai auzit amantul deplasând mobila, ridicând 
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linoleumul, desprinzând o scândurică din parchet? 

— Nu sunt tot timpul acasă. Repet că nu ştiu nimic. Puteţi să- 
mi puneţi întrebări cât vreţi, n-am nimic altceva de spus. 

— N-ai auzit nici camioneta ieşind din curte, în noaptea de 
luni spre marţi? 

— Nu. 

— Totuşi, nişte vecini au auzit-o. 

— Să le fie de bine! 

Nu era adevărat. Maigret folosise un şiretlic destul de 
grosolan. Portăreasa imobilului vecin nu auzise nimic. Ce-i drept 
loja ei era situată în partea opusă curţii. Locatarii nu ştiau nimic. 

Prou repeta cu încăpățânare ce-i spusese comisarului la 
primul interogatoriu de la Poliţia judiciară. 

— Mă culcasem când a venit acasă, Renée s-a sculat şi s-a 
dus în sufragerie. l-am auzit vorbind destul de mult. Cineva a 
urcat la etaj. 

— Nu stăteai după uşă să asculţi? 

— Dacă v-am spus, înseamnă că e adevărat. 

— Auzeai tot ce se petrecea alături? 

— Nu foarte bine. 

— Amanta dumitale ar fi putut să-l doboare pe Planchon fără 
să ştii? 

— M-am culcat la loc şi-am adormit imediat. 

— Înainte de plecarea fostului dumitale patron? 

— Nu ştiu. 

— N-ai auzit poarta de la curte închizându-se? 

— N-am auzit nimic. 

Avocaţii încuviinţau, fiecare adoptând atitudinea clientului 
său. La ora cinci dimineaţa, Prou şi amanta lui erau duşi separat 
în arestul Prefecturii. Maigret stătu numai o oră în pat, bău cinci- 
şase ceşti de cafea fără zahăr şi se îndreptă încă o dată spre 
birourile Parchetului, prea solemne pentru gustul lui. De data 
asta, deşi era duminică, avu dreptul la o întrevedere cu 
procurorul în persoană şi discută cu el aproape două ore. 

— Tot n-a fost găsit cadavrul? 

— Nu. 

— Urme de sânge în casă sau în camionetă? 

— Nu până în prezent. 

În lipsa cadavrului, cuplul nu putea fi învinuit încă de asasinat. 
Rămâneau bancnotele care, conform chitanţei, îi aparţineau lui 
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Planchon şi pentru care nu exista niciun motiv să se găsească 
sub podeaua din camera micuţei Isabelle. 

Aceasta fusese dusă la o casă de copii. 

Maigret a avut dreptul la încă trei ore de interogatoriu, luni 
dimineaţă, tot în prezenţa avocaţilor, după care cazul a fost 
preluat de un judecător de instrucţie. Acestea erau noile 
metode, cu care trebuia să se împace de voie, de nevoie. 

Oare magistratul era mai fericit decât el? Nu ştia, pentru că 
nimeni nu-şi dădea osteneala să-l informeze. 

Abia după o săptămână, un cadavru a fost scos din Sena, la 
barajul de la Suresnes. Vreo zece persoane, în particular 
proprietarii barurilor din Montmartre frecventate de Planchon în 
fiecare seară şi prostituata care îşi zicea Sylvie, au putut să-l 
identifice. 

Prou şi Renée, aduşi separat în faţa cadavrului descompus, nu 
şi-au descleştat dinţii. 

După părerea medicului legist, Planchon murise în urma 
câtorva lovituri date în cap cu un instrument greu, probabil 
înfăşurat într-o pânză. 

Apoi fusese legat într-un sac şi, mai târziu, avea să se dea o 
adevărată luptă între experţi în privinţa acestui sac şi a sforii cu 
care fusese legat. În remiza din fundul curţii se găsiseră saci de 
acelaşi fel, precum şi sfoară care servea la menţinerea scărilor, 
a cărei compoziţie părea identică. 

Maigret nu află nimic despre toate astea timp de câteva luni. 
Căldura primăverii împodobise cu flori castanii. Acum, se putea 
ieşi în talie. Un tânăr englez a fost identificat ca fiind hoţul de 
bijuterii din marile hoteluri şi Interpolul a dat de urma lui în 
Australia, în timp ce unele pietre preţioase, scoase din montură, 
au fost recuperate în Italia. 

Cazul Planchon a ajuns la curtea cu juri doar cu puţine zile 
înainte de vacanţa judiciară, iar Maigret a fost nevoit să aştepte 
din nou în sala martorilor, împreună cu unele persoane 
cunoscute şi altele necunoscute lui. 

Când îi veni rândul să se prezinte la bară, înţelese, de la 
prima privire aruncată spre acuzaţi, că pasiunea dintre Renée 
Planchon şi Roger Prou se transformase treptat în ură. 

Fiecare se apăra pe sine, chiar dacă lăsa bănuielile să 
aplaneze asupra celuilalt. Se pândeau cu o privire necruțătoare, 
plină de răutate. 
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— Juri să spui adevărul, tot adevărul şi numai adevărul? 

Repetă gestul cu mâna pe care îl făcuse de atâtea ori în 
aceeaşi încăpere. 

— Jur! 

— Spuneţi-le juraţilor ce ştiţi despre acest caz. 

Chiar şi în acel moment, cei doi acuzaţi îl priveau cu ostilitate. 
Nu declanşase el ancheta şi nu era el cauza arestării lor? 

Era evident că totul fusese premeditat, pus la cale din vreme. 
Oare nu avusese Prou viclenia să împrumute două milioane, 
încă din data de 24 decembrie, de la tatăl şi de la cumnatul lui? 

Nu era firesc să cumpere, de la un beţiv devenit incapabil, 
antrepriza în care lucra? 

Chitanţele erau autentice. Banii fuseseră primiţi. 

Dar Planchon nu ştiuse nimic despre asta niciodată. Nu avea 
habar de ce se urzea în propria casă. Simţea că Prou voia să-l 
îndepărteze, dar nu-şi imagina că operaţia începuse deja, nici 
că, în ziua de 29 decembrie sau, în orice caz, cam pe atunci 
soţia lui bătea la maşină un act de cesiune fals, pe care îi fusese 
imitată semnătura. 

Cine semnase? Renee sau amantul ei? 

Alt subiect de discuţii nesfârşite între experţi, iar doi dintre ei 
îşi adresaseră chiar vorbe nu prea amabile. 

— Sâmbătă seara... începu Maigret. 

— Vorbiţi mai tare. 

— Sâmbătă seara, când m-am întors acasă, pe la ora şapte, 
am găsit un bărbat care mă aştepta. 

— İl cunoşteaţi? 

— Nu-l cunoşteam, dar am ghicit imediat cine era după buza 
de iepure. De aproape două luni, un bărbat cu semnalmentele 
lui venea la Poliţia Judiciară, sâmbăta după-amiază, şi cerea să 
vorbească cu mine, dar dispărea înainte să am ocazia să-l 
primesc. 

— Recunoaşteţi în mod categoric că este vorba despre 
Leonard Planchon? 

— Da. 

— Ce voia de la dumneavoastră? 

Fiind cu faţa spre juraţi, comisarul stătea cu spatele la 
acuzaţi, astfel încât nu le văzu reacţiile. 

N-au fost stupefiaţi constatând că, împotriva aşteptării lor, le 
dădea apă la moară? 
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Într-o tăcere totală, urmată de o rumoare care îl forţă pe 
preşedinte să amenințe cu evacuarea sălii, Maigret rosti foarte 
clar: 

— Venise să-mi dezvăluie intenţia sa de a-şi ucide soţia şi pe 
amantul acesteia. 

Ar fi dorit să-i ceară iertare în gând bietului Planchon. Dar 
oare nu jurase, puţin mai devreme, să spună adevărul, tot 
adevărul şi numai adevărul? 

Odată restabilită liniştea, putu să răspundă la întrebările 
precise ale preşedintelui şi, după ce îşi termină depoziţia, nu 
prea mai avu timp să mai zăbovească în sală, pentru că tocmai i 
se anunţase descoperirea unei crime într-un apartament luxos 
dintr-un imobil de pe strada Lauriston. 

Acuzaţii n-au recunoscut. Învinuirile cântăreau totuşi destul 
de greu pentru ca juraţii să răspundă afirmativ la prima 
întrebare. 

Ca o ironie, declaraţia lui Maigret i-a salvat capul lui Roger 
Prou şi l-a făcut să beneficieze de circumstanţe atenuante. 

— Aţi auzit declaraţia comisarului... pledase avocatul. Era 
care pe care... Chiar dacă a ucis, clientul meu era într-un fel în 
legitimă apărare. 

Antoinette, prostituata cu picioare lungi şi şolduri mari care îşi 
zicea Sylvie, s-a aflat în sală când juraţii au dat verdictul. 

Douăzeci de ani pentru Roger Prou, opt ani pentru Renee 
Planchon, care îşi privi fostul amant cu atâta ură, încât stârni un 
fior în rândul publicului din sală. 

— Aţi citit, şefule? 

Janvier îi arătă lui Maigret un ziar, cu cerneala încă proaspătă, 
care anunţa verdictul pe prima pagină. 

Comisarul aruncă doar o privire şi se mulţumi să mormăie: 

— Amărâtul! 

Avea vaga impresie că îl trădase pe bărbatul cu buză de 
iepure, ale cărui ultime cuvinte la telefon fuseseră totuşi: „Vă 
mulţumesc...” 


Noland (Vaud), 
27 februarie 1962 
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Al 68-lea volum din seria Maigret 


d Planchon a preluat, după retragerea patronului 
său, o mică afacere destul de prosperă. Mai multe stm- 
bete la rînd, el vine la Poliția Judiciară să stea de vorbă cu 
comisarul Maigret, însă pleacă întotdeauna înainte de a fi 

de sîmbătă” se prezintă pînă la urmă 
acasă la comisar, ca să-l destăinule o idee care îl 
nu vede altă soluţie decit aceea de a-şi ucide soţia şi pe 
amantul acestela, Roger Prou, un bărbat chipeş care îl 
este angajat. Însă, de lunea următoare, Planchon nu îl 
mai dă nici un semn lui Maigret, căruia îl promisese să-l 
sune în fiecare zi. Ceea ce îl face pe comisar să o inte- 
rogheze pe soţia lul Planchon, de la care află că acesta 
lar fi cedat afacerea lul Prou cu două săptămîni î 


urmind să părăsească orașul și să accepte divorțul... 
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